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A MARIA, 
Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel 
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche 
de buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais 
certainement sanctifiée par la religion et renouvelée, 
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la 
maison. 

DE BALZAC. 


„Æ L SE TROUVE DANS certaines o des maisons dont la vue 
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les 


plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. 
Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et 
l’aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le 
mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait 
inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d’une 
personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l’ appui 
de la croisée, au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie 
existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la 
rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, 
maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé 
caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie 
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille 
ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois 
séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs 
divers aspects contribuent à l'originalité qui recommande cette partie 
de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile 
de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers 
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un 
bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des 
pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent 


des lignes bleues sur les frêles murailles d’un logis terminé par un 
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris 
ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil. Là se 
présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates 
sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot 
d'argile brune d’où s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre 
ouvrière. Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes où le 
génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le 
sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, 
tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé 
les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage 
oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A côté de la 
tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, 
s'élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en 
pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les 
diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, 
les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des 
magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos 
pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni 
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans 
ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux 
parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie 
intérieurement, et dont l’inférieure armée d’une sonnette à ressort va 
et vient constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce d’antre 
humide, ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui se trouve entre 
la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel 
s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le 
soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les 
marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature 
du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets 
pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des 
cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long 
des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez ? Une 
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges 
quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à 
vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon 
son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de 
marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et 
qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en 
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois 
paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les 
tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il peut de 
tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil l’enrichit, un 
temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent 
onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en 


Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie 
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, 
aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d’un rayon de soleil; ils 
tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu’il 
a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et 
veulent de l’eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel 
constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, 
déride, égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de 
cette rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps 
d’or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au 
voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce 
qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la 
belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez 
ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer 
deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l’achat, la vente, le 
profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à 
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, 
espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas une perdrix sans 
que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une 
jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les 
groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que 
ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de 
mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque ménage 
s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne 
dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait 
dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les 
bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants 
d'Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels 
de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les 
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont 
accomplis les événements de cette histoire était précisément un de 
ces logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes 
avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent 
de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque 
dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l’effet 
général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous 
apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée 
la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible de 
comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la 
biographie de monsieur Grandet. 


Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les 
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les 
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur 
Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le 
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un 


maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès 
que la République française mit en vente, dans l’arrondissement de 
Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, 
venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet 
alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par 
son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des 
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, 
sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l’arrondissement, une 
vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant 
peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme hardi, un 
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les 
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans 
les vignes. Il fut nommé membre de l’administration du district de 
Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et 
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et 
empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; 
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux 
milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies 
dépendant d’une communauté de femmes que l’on avait réservée 
pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint 
maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous l’Empire, 
il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains : il 
remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet 
rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur 
baron de l’Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux 
sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt de la ville 
d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses 
biens, très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. 
Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des 
soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en 
usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité 
de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-d’'Honneur. Cet 
événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante- 
sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de 
leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que 
la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce 
administrative, hérita successivement pendant cette année de 
madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame 
Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de la défunte ; 
et encore de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois 
successions dont l’importance ne fut connue de personne. L’avarice 
de ces trois vieillards était si passionnée que depuis long-temps ils 
entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le 
vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité, 


trouvant de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or que dans les 
bénéfices de l’usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des 
économies d’après les revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet 
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité 
n’effacera jamais: il devint le plus imposé de l'arrondissement. Il 
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, 
lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il possédait treize 
métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les 
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept 
arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers 
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la 
sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, 
deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer 
l'importance: l’une était monsieur Cruchot, notaire chargé des 
placements usuraires de monsieur Grandet; l’autre, monsieur des 
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le 
vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le vieux 
Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde 
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils 
témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect 
que les observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de 
l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse considération dont 
il était l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé 
que monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette pleine 
de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que 
procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une 
sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le 
métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un 
homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du 
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements 
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point à ses 
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc- 
maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l’estime 
respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais 
rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la 
précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte 
mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une 
seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le 
tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa 
vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son 
poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient 
le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, 
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille 
livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du 


boa: il savait se coucher, se blottir, envisager long-temps sa proie, 
sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait 
une charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent 
qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait 
passer sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect 
et de terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement 
poli de ses griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré 
largent nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour cent ; à 
celui-là monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec 
un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s’écoulait peu de jours sans 
que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit 
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques 
personnes, la fortune du vieux vigneron était l’objet d’un orgueil 
patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il 
aux étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous avons 
ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur 
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En 1816 les plus 
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du 
bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il 
avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de 
ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une 
somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’après 
une partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à 
parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils : — Le père 
Grandet ?. . . le père Grandet doit avoir cinq à six millions. - Vous 
êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le total, 
répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils 
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de 
monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi 
riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une 
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d’un air 
d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un manteau d’or 
toutes les actions de cet homme. Si d’abord quelques particularités de 
sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le 
ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait 
pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses 
gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, 
après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de 
l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et 
muette sagesse de ses plus légers mouvements. — L'hiver sera rude, 
disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. 
— Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette 
année. Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses 
fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de 
chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait 


un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une 
certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La 
grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, 
boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la maison. 
Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, 
pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait 
une telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché. 
Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les 
vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses 
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le 
rangeaient par complaisance dans son bûcher et recevaient ses 
remercîments. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la 
toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises 
à l’église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage de ses 
casseroles ; l’acquittement des impositions, les réparations de ses 
bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de 
bois récemment achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un 
voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition 
seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient 
fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de 
petites phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la 
Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme 
bégayait d’une manière fatigante aussitôt qu'il avait à discourir 
longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, 
l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, 
son manque apparent de logique attribués à un défaut d'éducation 
étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques 
événements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes 
autant que des formules algébriques lui servaient habituellement à 
embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : 
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne 
disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il 
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en 
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se 
formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il 
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante 
conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses 
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : - Je ne puis rien 
conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite 
à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. 
Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à 
dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même 
le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect 
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, 
malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier 


perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins 
que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq 
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de 
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules ; son visage 
était rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses 
lèvres n’offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; 
ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple 
accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne 
manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres 
et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui 
ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur 
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le 
vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure 
annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme 
d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance 
de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, 
sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout 
en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l’habitude 
d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs 
faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère 
de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait 
aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se 
nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de 
laine drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles 
d'argent, un gilet de velours à raies alternativement jaunes et puces, 
boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une 
cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que 
ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver 
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place, par 
un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce 
personnage. 


Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. 
Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur 
Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première 
instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot 
celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. 
Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour 
l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à l’audience de sa 
sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le 
président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs 
qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé 
de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), 
valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son 
oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, dignitaire du 
chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être 


assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, 
alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à 
Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient 
leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, 
venait très-assidûment (très-assidument) faire la partie de madame 
Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle 
Eugénie. Monsieur des  Grassins le banquier  favorisait 
vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants services 
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le 
champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs 
adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, 
l’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le 
notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de 
réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret 
entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main 
d’ Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de 
Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président 
ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns 
répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l’un ni à 
l’autre. L’ancien tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, 
pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de 
rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs 
des Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et madame des 
Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un 
bien gentil cavalier, et qu’à moins d’avoir un neveu du pape dans sa 
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, 
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, 
d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient 
observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute 
heure au logis, tandis que son rival n’y était reçu que les dimanches. 
Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus liée avec les 
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer 
certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là 
répliquaient que l’abbé Cruchot était l’homme le plus insinuant du 
monde, et que femme contre moine la partie se trouvait égale. — Ils 
sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, 
les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés 
pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie 
Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de 
Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les 
Grassinistes répondaient : - D’abord les deux frères ne se sont pas 
vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de 
hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, 
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; 
il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier à quelque famille 


ducale par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on pas d’une héritière 
dont on parlait à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures 
publiques, d'Angers à Blois inclusivement ? Au commencement de 
1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les 
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son 
admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois 
millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé 
de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l’abbé 
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par 
petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or en 
lui persuadant qu’il y aurait des poursuites sans nombre à diriger 
contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il 
valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et capable 
d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de 
Froidfond fut alors convoyé vers l’œsophage de monsieur Grandet, 
qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après 
les formalités. Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à 
Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par l’occasion d’une 
charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup 
d'œil du maître, il revint à Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à 
cinq, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de 
Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de 
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, 
ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies. 


Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la 
maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, 
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les 
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme 
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au 
littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de 
deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du 
climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux 
jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de 
l'architecture française et quelque ressemblance avec le porche d’une 
geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure 
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et 
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur 
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des 
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un 
petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, 
desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était 
solidement maintenue par le système de ses boulons qui figuraient 
des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux 
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et 
servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par 


un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d’un maître-clou. Ce 
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres 
nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point d’admiration ; en 
l’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques 
indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis, 
et qu’un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à 
reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux 
pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte obscure et verdâtre, 
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin 
que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de 
suintements et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux 
du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques maisons 
voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus 
considérable était une salle dont l’entrée se trouvait sous la voûte de 
la porte cochère. Peu de personnes connaissent l’importance d’une 
salle dans les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La 
salle est à la fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la 
salle à manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer 
commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les 
cheveux de monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le 
sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées 
donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures 
antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de 
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux 
étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de 
cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le manteau de la 
cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace 
verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l’épaisseur, 
reflétaient un filet de lumière le long d’un trumeau gothique en acier 
damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient 
chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les 
roses qui leur servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche 
s’adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce 
piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les sièges 
(siéges) de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant 
les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître 
les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises 
se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se 
trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés par de 
crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le 
dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les 
deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, 
à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches 
avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. 
Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient 


censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de 
La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame 
Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en 
gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. 
Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de 
Grandet, avait été comprise dans lachat de la maison, ainsi que le 
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois 
de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait 
une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin 
d'élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les 
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait 
l’embrasure, et le petit fauteuil d’ Eugénie Grandet était placé tout 
auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille 
s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail 
constant, à compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le 
premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station 
d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu’on 
allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un 
mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux 
de l’automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant 
du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant 
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les 
matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d’avril et d'octobre. 
La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et 
employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable 
labeur d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa 
mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en 
trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis long-temps 
l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de 
même qu’il distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires 
à la consommation journalière. 


La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable 
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l’enviait 
monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à 
cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à 
Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que soixante livres 
de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. 
Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient 
permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître 
Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la 
Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la 
pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle 
sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l’âge de 
vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, 
tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien 
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injuste : sa figure eût été fort admirée sur les épaules d’un grenadier 
de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter 
une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où 
elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse 
à rien. Le père Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter 
son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la 
force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’on 
pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses 
pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des 
hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité 
vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui 
ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni 
les haillons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait 
encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit 
la pauvre fille, lui donna des gages, et l’ employa sans trop la rudoyer. 
En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de 
joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita 
féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les 
buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses 
épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à manger à 
tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les 
halleboteurs; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son 
maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait 
sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse 
année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt 
ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, 
seul présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses 
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer 
le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils 
étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que 
Grandet avait fini par l’aimer comme on aime un chien, et Nanon 
s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les 
piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu 
trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas; elle participait 
gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la 
maison où jamais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait 
partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, 
se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations 
dans cette égalité ! Jamais le maître n’avait reproché à la servante ni 
l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons 
mangés sous l'arbre. - Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les 
années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient 
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa 
jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une 
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet 


était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite 
de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis 
trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du 
père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le 
tonnelier lui disant: — Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa 
reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant 
que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot 
flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme 
inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que 
ne l’était la Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait en 
la regardant : — Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours 
suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce 
mot, dit de temps à autre, formait depuis long-temps une chaîne 
d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait 
un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en 
gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce 
pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, 
était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre 
Nanon! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à 
leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité 
de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les 
maîtres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette 
autre phrase: « Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur grande 
Nanon pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu 
pour eux! » Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la 
cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare où 
rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré 
les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de 
la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses 
maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La 
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un 
jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter 
impunément cette espèce de trou, d’où elle pouvait entendre le 
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la 
maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir 
que d’une oreille et se reposer en veillant. 


La description des autres portions du logis se trouvera liée aux 
événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle où 
éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance la 
nudité des étages supérieurs. 


En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de 
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois. 
L'automne avait été très-beau. Ce jour était un jour de fête bien 
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes 


se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer 
dans la salle et s’y surpasser en preuves d'amitié. Le matin tout 
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnées de 
Nanon, se rendant à l’église paroissiale pour y entendre la messe, et 
chacun se souvint que ce jour était l’anniversaire de la naissance de 
mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait 
finir, maître Cruchot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons 
s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins pour fêter 
mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets 
cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président 
voulait présenter était ingénieusement enveloppée d’un ruban de 
satin blanc, orné de franges d’or. Le matin, monsieur Grandet, 
suivant sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la 
fête d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait 
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize 
années, en une curieuse pièce d’or. Madame Grandet donnait 
ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d’été, selon la 
circonstance. Ces deux robes, les pièces d’or qu’elle récoltait au 
premier jour de l’an et à la fête de son père, lui composaient un petit 
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. 
N'était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour 
ainsi dire, élever à la brochette l’avarice de son héritière, à laquelle il 
demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La 
Bertellière, en lui disant: — Ce sera ton douzain de mariage. Le 
douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement 
conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En Berry, 
en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de 
l’époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les 
fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents 
pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se marierait 
pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On parle 
encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une riche 
héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le 
pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la 
mariant à Henri Il, d’une douzaine de médailles d’or antiques de la 
plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son 
Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié : - Puisque c’est 
la fête d’ Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon augure. 


— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la grande 
Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers. 


— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame 
Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu son âge, 
annonçait l’entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la 
pauvre femme. 


Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : — Elle a vingt-trois 
ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra bientôt s’occuper d’elle. 


Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d’œil 
d'intelligence. 


Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un 
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être 
tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros 
yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces 
fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient 
noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme 
dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie La 
Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui 
dire qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur 
angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des enfants, une 
piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon cœur, la faisaient 
universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais 
plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique 
ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, 
avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s’était 
toujours sentie si profondément humiliée d’une dépendance et d’un 
ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se 
révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une 
observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait à signer. 
Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme constamment 
méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette 
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine 
verdâtre, qu’elle s'était accoutumée à faire durer près d’une année; 
elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de 
paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. 
Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait 
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un remords en se 
rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six 
francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en 
vendant ses récoltes de l’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le 
Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le 
plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle 
avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur 
bourse était commune: — As-tu quelques sous à me prêter? Et la 
pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un 
homme que son confesseur lui représentait comme son seigneur et 
maître, lui rendait, dans le courant de l’hiver, quelques écus sur 
l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de 
cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les 
aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir 


boutonné son gousset, de dire à sa femme : — Et toi, la mère, veux-tu 
quelque chose ? 


— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de 
dignité maternelle, nous verrons cela. 


Sublimité perdue ! Grandet se croyait très-généreux envers sa femme. 
Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, 
des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond 
du caractère de la Providence ? Après ce dîner, où, pour la première 
fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une 
bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua 
de tomber en descendant. 


— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir 
comme une autre, toi ? 


— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas. 


— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire 
raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le 
pied. 


— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque c’est la 
naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit 
verre de cassis pour te remettre. 


— Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens 
qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt cassé le coude 
pour la tenir en l’air. 


— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis. 
— T'es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt. 
— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins. 


— Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je vais 
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, 
mettre le pied dans le coin, à l’endroit où elle est encore solide. 


Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans 
autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla 
dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils. 


— Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans 
l escalier. 


— Non! non! ça me connaît, répondit l’ancien tonnelier. 


Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier 
vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les 
trois Cruchot frappèrent à la porte. 


— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par 
la petite grille. 


— Oui, répondit le président. 


Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la 
voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de la salle. 


— Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs. 


— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses 
amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même une 
marche de mon escalier. 


— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit 
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que 
personne ne comprit. 


Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant 
de l'obscurité, dit alors à Eugénie: - Me permettez-vous, 
mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de 
naître, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé 
dont vous jouissez ? 


Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant 
l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du cou, avec 
une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui 
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 


— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les 
jours de fête, monsieur le président ! 


— Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de son 
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête. 


L'abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa 
la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit : - Comme ça 
nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois. 


En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait 
jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait 
drôle, dit : - Puisque c’est la fête d’ Eugénie, allumons les flambeaux ! 


Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à 
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve 
entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le trou, l’assura, 
l’alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant 
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé 
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à 
figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds bien 
chaussés dans de forts souliers à agrafes d’argent : — Les des Grassins 
ne sont pas venus ? 


— Pas encore, dit Grandet. 


— Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant 
grimacer sa face trouée comme une écumoire. 


— Je le crois, répondit madame Grandet. 


— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons 
à Grandet. 


— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de 
long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement 
plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la porte du couloir qui 
allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant 
une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. — 
Nanon, dit-il, en s’avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton 
feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande 
pour nous tous. 


— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 
— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d'Adam tout comme toi. 


Grandet revint vers le président et lui dit: —- Avez-vous vendu votre 
récolte ? 


— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans 
il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de 
tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne l’emporteront pas 
sur nous. S'ils s’en vont, hé ! bien, ils reviendront. 


— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir le 
président. 


— Serait-il en marché ? pensa Cruchot. 


En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, 
et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre 
madame Grandet et l’abbé. 


Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, 
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux 
habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à 
quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l’arrière- 
saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais 
quelle froideur, et dont le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez 
bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la ville de 
Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maître dans la 
garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, 
malgré sa considération pour Grandet, l’apparente franchise des 
militaires. 


— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et 


affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les 
Cruchot. - Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame 
Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que 
l’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse que son 
domestique portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur 
nouvellement apportée en Europe et fort rare. 


Madame des Grassins embrassa très-affectueusement Eugénie, lui 
serra la main, et lui dit: - Adolphe s’est chargé de vous présenter 
mon petit souvenir. 


Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez bonnes 
façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il 
était allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa 
pension, s’avança vers Eugénie, l’embrassa sur les deux joues, et lui 
offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, 
véritable marchandise de pacotille, malgré l’écusson sur lequel un E. 
G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très- 
soignée. En l’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et 
complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. 
Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui était 
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma fille ! » 
dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent 
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des 
Grassins par l’héritière à qui de semblables richesses parurent 
inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en 
saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion- 
d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis il regarda 
les Cruchot d’un air qui semblait dire: — Parez-moi cette botte-là ? 
Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les 
bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi 
jouée d’une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l’abbé 
Cruchot laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se 
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards 
furent dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des 
Grassins : — Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l’avare, jettent 
largent par les fenêtres. 


— Qu'est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le 
vigneron. 


— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous en auriez 
bien le moyen, dit l’abbé. 


— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. 


— Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le président 
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise grâce de 


sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût 
du prix. 


— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des 
Grassins. 


— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables... 


— Puisque c’est la fête d’ Eugénie, faites votre loto général, dit le père 
Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier, qui ne jouait 
jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. - Allons, Nanon, mets 
les tables. 


— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame 
des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée à Eugénie. 


— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière. Je m'ai 
rien vu de si joli nulle part. 


— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie, lui dit 
madame des Grassins à l’oreille. 


— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es 
jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne. 


Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air calme en se 
disant: — Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon 
frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille 
francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une 
fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritière et cadeaux, tout 
sera pour nous un jour. 


A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie 
madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d’Eugénie. 
Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en 
apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre 
bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne 
tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient 
aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait 
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des 
Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’ Adolphe, le président, 
l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont là pour mes 
écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni 
pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de 
harpons pour pêcher ! 


Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux 
chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande 
Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa 
mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille 
qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met 


et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié 
dont elle était la dupe; tout contribuait à rendre cette scène 
tristement comique. N'est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les 
temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? 
La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux 
familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et l’éclairait. 
N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l’ Argent dans 
toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux 
sentiments de la vie n’occupaient là qu’une place secondaire, ils 
animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mère. 
Encore, combien d’ignorance dans leur naïveté! Eugénie et sa mère 
ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les 
choses de la vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient nine 
méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s’en passer. 
Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur 
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de 
gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de 
l’homme! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une 
ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet gagnait un lot 
de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette 
salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame 
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte 
de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur 
leurs chaises. 


— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. 


— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre 
porte ? 


— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet. 


Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de 
Grandet. 


— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague 
sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle. 


Tous les joueurs se regardèrent. 


— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me 
paraît malveillant. 


A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir la figure 
d’un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui 
portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se 
retourna brusquement vers sa femme et lui dit: - Madame Grandet, 
allez à votre loto. Laissez-moi m’entendre avec monsieur. Puis il tira 
vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs 
places, mais sans continuer le jeu. 


— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa 
femme. 


— Non, c’est un voyageur. 


— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa 
vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau 
hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du Grand 
Bureau n’est jamais en retard. 


— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot. 


— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui 
doivent peser au moins trois cents kilos. 


— Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 
— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président. 


— Faisons les mises, s'écria doucement Madame Grandet. A sa voix, 
j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne serait-il pas 
content de s’apercevoir que nous parlons de ses affaires. 


— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute votre 
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de 
monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha 
sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa 
mise : — Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle à l’oreille. 


En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et 
celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du 
voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités et 
préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis 
et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle d’un 
colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d’un paon dans 
quelque obscure basse-cour de village. 


— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. 


Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très-gracieusement 
l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une 
inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse. 


— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous 
arrivez peut-être de... 


— Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture 
d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer. 


— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit 
Eugénie. 


— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 


L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes 
étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, 
quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, 
l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l’un de ses pieds pour 
chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : —- Ma cousine, je 
vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, 
je n’ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué. 


— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins. 


Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de 
Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par 
une chaîne à son col, l’appliqua sur son œil droit pour examiner et ce 
qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna 
fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit après avoir tout 
vu: — Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous 
en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter... 


— J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins en 
lui jetant de petites œillades. 


— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des 
Grassins, n’est-ce pas votre numéro ? 


Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, 
saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de 
Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune 
héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du 
banquier put facilement y découvrir un crescendo d’étonnement ou 
de curiosité. 


Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, 
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons 
provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient 
passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut 
une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez 
voisins de l’enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, 
peut-être, sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien quatre- 
vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles 
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit 
d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être 
monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait 
en province pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la 
supériorité d’un jeune homme à la mode, de désespérer 
l'arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d'y importer les 
inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, 
il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à se brosser les 
ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise que parfois un 


jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque 
pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le 
plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il 
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de 
gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de 
pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col 
renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il emporta 
toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il 
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa 
jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de 
dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus 
aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu’il 
nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en 
Écosse, victime de quelques soupçons auxquels besoin était de 
sacrifier momentanément son bonheur ; puis force joli papier pour lui 
écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de 
futilités parisiennes aussi complète qu’il était possible de la faire, et 
où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux 
pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments 
aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui 
ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé 
de la diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une 
délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son 
Annette, la grande dame que. . . etc., et qu’il devait rejoindre en juin 
prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent 
personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son 
oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à 
Saumur où il ne s’était informé de lui que pour demander le chemin 
de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir dans un 
grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à 
Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus 
coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour 
employer le mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales 
d’une chose ou d’un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui 
refriser ses beaux cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis 
une cravate de satin noir combinée avec un col rond de manière à 
encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de 
voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet 
de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa 
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se 
rattachait par une courte chaîne d’or à l’une des boutonnières. Son 
pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en 
soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une 
canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraîcheur de ses 
gants gris. Enfin, sa casquette était d’un goût excellent. Un Parisien, 


un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi 
sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces 
niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’un jeune 
homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. Maintenant, 
si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois 
et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que l’élégance du 
voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures 
qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les 
Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus 
depuis long-temps à éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires 
qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols 
recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient 
en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. L’énorme 
quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les 
six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y 
imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite 
entente de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries 
que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, 
semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence générale 
des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont 
les toilettes de province, où l’on arrive insensiblement à ne plus 
s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d’une 
paire de gants, s’accordait avec l’insouciance des Cruchot. L’horreur 
de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les 
Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son 
lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les 
solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les 
mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour 
ponctuer l'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les 
joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de 
curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des 
Grassins et son fils, auxquels la figure d’un homme à la mode n’était 
pas inconnue, s’associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs 
voisins, soit qu'ils éprouvassent l’indéfinissable influence d’un 
sentiment général, soit qu'ils l’approuvassent en disant à leurs 
compatriotes par des œillades pleines d’ironie: — Voilà comme ils 
sont à Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles à loisir, sans 
craindre de déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans la 
longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire l’unique flambeau 
de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à 
qui le type d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la 
personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une 
créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec 
délices les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si 
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau 


blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de 
Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si 
toutefois cette image peut résumer les impressions que le jeune 
élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à 
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie 
s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue 
silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit 
sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que causent à un 
jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par 
Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un 
burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler 
ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé 
par la grande dame qui voyageait en Écosse. En voyant ce joli ouvrage 
fait avec amour pendant les heures perdues pour l’amour, Eugénie 
regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir. 
Les manières de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son 
lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui 
venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu’il trouvait 
évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait 
les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de 
s’endormir elle dût rêver long-temps à ce phénix des cousins. 


Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. 
La grande Nanon entra et dit tout haut: - Madame, va falloir me 
donner des draps pour faire le lit à ce monsieur. 


Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix 
basse : - Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux 
sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. Puis 
l'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion vers le 
feu. 


— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre. 


— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place 
près de Charles. 


Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des jeunes 
filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois, quitta la 
salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été questionnée 
par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne 
songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu’elle était travaillée par un 
poignant désir d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper 
de son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, 
pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et 
propre. Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les goûts 
et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour 
prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, 


que tout était à faire. Elle donna l’idée à la grande Nanon de bassiner 
les draps avec la braise du feu ; elle couvrit elle-même la vieille table 
d’un naperon, et recommanda bien à Nanon de changer le naperon 
tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un 
bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien 
dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut 
chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux 
laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La 
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite 
cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et 
mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait 
plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis 
qu’elle était au monde. 


— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur d’une 
chandelle. Si nous achetions de la bougie ?... Elle alla, légère comme 
un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu’elle avait reçu pour 
ses dépenses du mois. 


— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 


— Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut proposée par 
madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux 
Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet. - Et où 
prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ? 


— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie. 
— Mais ton père ? 


— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d’eau 
sucrée ? D'ailleurs, il n’y fera pas attention. 


— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête. 
Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 
— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête ! 


Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première 
plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. 
Pendant qu'Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir la chambre 
destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait 
l’objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des 
agaceries. 


— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les 
plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour venir habiter Saumur. 
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l’on peut 
encore s’y amuser. 


Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude, les 


femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux 
qu’elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à 
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou 
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du 
vaste château et de la fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, 
qu’en regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin 
une image à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec 
grâce à l’espèce d'invitation qui lui était adressée, et il s'engagea 
naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins 
baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la 
nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un 
même besoin de confiance. Aussi, après quelques moments de 
causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l’adroite provinciale 
put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui 
parlaient de la vente des vins, dont s’occupait en ce moment tout le 
Saumurois : 


— Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir nous voir, 
vous ferez très-certainement autant de plaisir à mon mari qu’à moi. 
Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut 
commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne 
veulent se rencontrer que là parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le 
dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. 
Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l’ennui de votre séjour ici. 
Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon 
Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’à ses provins, votre 
tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre 
cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et 
qui passe sa vie à raccommoder des torchons. 


— Elle est très-bien, cette femme, se dit en lui-même Charles Grandet 
en répondant aux minauderies de madame des Grassins. 


— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en 
riant le gros et grand banquier. 


A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou 
moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs 
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la 
ronde : —- Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les 
honneurs de Saumur ? 


— Ha! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé? demanda 
monsieur des Grassins. 


— Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, 
pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le 
rusé vieillard en se tournant vers Charles. 


Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot avait su 
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins. 


— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il aurait voulu 
rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de 
moi; j'ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal donné par 
monsieur le baron de Nucingen, et... 


— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de 
se voir l’objet des attentions de tout le monde. 


— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des Grassins. 
L'abbé regarda malicieusement la mère. 
— Oui, monsieur, dit-elle. 


— Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en s'adressant à 
Adolphe. 


— Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons à 
Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés. 


Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d’une 
étonnante profondeur. — Il faut venir en province, dit-il en 
continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques années 
aussi fraîches que l’est madame, après avoir eu des fils bientôt 
Licenciés en Droit. Il me semble être encore au jour où les jeunes 
gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au 
bal, madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire femelle. 
Pour moi, vos succès sont d’hier... 


— Oh! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des Grassins, me 
devinerait-il donc ? 


— Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait Charles 
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et 
jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose donnée à 
lord Byron par Chantrey. 


L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation 
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n’échappèrent ni au 
notaire ni au président qui tâchaient d’en conjecturer le contenu par 
les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors 
fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait 
difficilement le calme habituel de sa physionomie. D’ailleurs chacun 
pourra se peindre la contenance affectée par cet homme en lisant la 
fatale lettre que voici: 


« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous sommes 
vus. Mon mariage a été l’objet de notre dernière entrevue, après 
laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un et l’autre. Certes je ne 


pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la 
famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu 
tiendras cette lettre en tes mains, je n’existerai plus. Dans la position 
où j'étais, je n’ai pas voulu survivre à la honte d’une faillite. Je me 
suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant 
surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon 
agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes 
dernières ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir 
près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour 
cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse 
ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos récoltes. Dans 
trois jours Paris dira : « Monsieur Grandet était un fripon ! » Je me 
coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et 
son nom que j'entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, 
ce malheureux enfant que j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu 
tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie 
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon 
frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils 
peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu 
es mon aîné, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette 
aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si je t’écrivais avec 
mon sang et mes larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs que j’en 
mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, 
je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. Te 
voilà donc le père de Charles! il n’a point de parents du côté 
maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés 
sociaux ? Pourquoi ai-je cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille 
naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon 
malheureux fils! mon fils! Écoute, Grandet, je ne suis pas venu 
t’implorer pour moi; d’ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez 
considérables pour supporter une hypothèque de trois millions ; mais 
pour mon fils! Sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se 
sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en 
mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que 
tu lui serviras de père. Il m’aimait bien, Charles ; j étais si bon pour 
lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu 
verras, il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera jamais de 
chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne 
connaît aucune des privations auxquelles nous a condamnés l’un et 
l’autre notre première misère. . . Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses 
amis le fuiront, et c’est moi qui serai la cause de ses humiliations. 
Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer d’un seul coup 
dans les cieux près de sa mère. Folie ! Je reviens à mon malheur, à 
celui de Charles. Je te l’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes 
convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, 


mais un bon père. Ne l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le 
tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux créances qu’en 
qualité d’héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est 
une prière superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il ne doit 
pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en 
temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais ; et 
s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est 
pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut 
lui rendre la fortune que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix 
de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il 
parte, qu’il aille aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme 
probe et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que 
de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car tu lui 
en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah! si mon 
enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais 
éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver 
quelques valeurs, j avais bien le droit de lui remettre une somme sur 
le bien de sa mère; mais les payements de ma fin du mois avaient 
absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le 
doute sur le sort de mon enfant; j'aurais voulu sentir de saintes 
promesses dans la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ; mais le 
temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de 
dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à 
mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité. 
N'est-ce pas m'occuper de Charles ? Adieu, mon frère. Que toutes les 
bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que 
je te confie, et que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse 
une voix qui priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous 
un jour, et où je suis déjà. 

» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. » 


— Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la 
lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il 
regarda son neveu d’un air humble et craintif sous lequel il cacha ses 
émotions et ses calculs. — Vous êtes-vous réchauffé ? 


— Très bien, mon cher oncle. 


— Hé! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle oubliant déjà que 
son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame 
Grandet rentrèrent. — Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le 
bonhomme en retrouvant son calme. 


— Oui, mon père. 


— Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire 
à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! 


mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont jamais le sou. Les 
impôts nous avalent tout. 


— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous 
pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le 
bonsoir. À demain. 


A ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son 
caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et 
vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame 
des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir 
prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé. 


— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, madame ? dit 
l’abbé Cruchot à madame des Grassins. 


— Merci, monsieur l’abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement. 
— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l’abbé. 
— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari. 


L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à 
quelques pas en avant de la caravane. 


— Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le 
bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu à 
mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. À moins que ce 
cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va 
rencontrer en lui le rival le plus... 


— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à 
s apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. 
L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing. 


— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. 
— Et je ne m’en suis pas gênée... 


— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous n’aurez 
pas grand’chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera de 
lui-même une comparaison qui... 


— D'abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez moi. 
— Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé. 


— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ? Entendez-vous 
ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge de 
trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la 
compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. 
Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler 
veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien 
incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas. 


— Vous avez donc lu Faublas ? 
— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses. 


— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé. Mais 
vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme d’aujourd’hui ! 
Je voulais simplement vous... 


— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines 
choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est très-bien, 
j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. À 
Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le 
bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en 
province, monsieur l’abbé. 


— Oui, madame. 


— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne voudrait 
pas de cent millions achetés à ce prix... 


— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation eût été 
peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre. Seulement je 
crois qu’une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout 
honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de 
ses devoirs en société, et qui... 


— Vous croyez ? 


— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns 
aux autres. . . Permettez que je me mouche. — Je vous assure, 
madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus flatteur 
que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui pardonne d’honorer 
préférablement à la vieillesse la beauté... 


— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur 
Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions 
extrêmement matrimoniales. .. 


— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, 
répondait le notaire. 


— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est 
cachottier. 


— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune homme. Il 
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et les 
du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu 
qu’elle se mette bien ce jour-là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal! 
J'espère, messieurs, que vous nous ferez l’honneur de venir, ajouta-t- 
elle en arrêtant le cortége pour se retourner vers les deux Cruchot. 


— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. 


Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en 
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que 
possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand 
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des 
Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les 
actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres 
la nécessité d’une alliance momentanée contre l’ennemi commun. Ne 
devaient-ils pas mutuellement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, 
et Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux 
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances 
pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui allaient constamment 
tourner autour de lui et l’engluer, comme les abeilles enveloppent de 
cire le colimaçon tombé dans leur ruche ? 


Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur 
Grandet dit à son neveu : — Il faut se coucher. Il est trop tard pour 
causer des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons demain un 
moment convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. A midi, nous 
mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un 
verre de vin blanc; puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq 
heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous 
serez libre comme l'air. Vous m’excuserez si mes affaires ne me 
permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez 
peut-être tous ici vous disant que je suis riche: monsieur Grandet 
par-ci, monsieur Grandet par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages 
ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille à 
mon âge comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une 
mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par 
vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, 
les chandelles ? 


— J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez 
besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, 
vous pourrez appeler Nanon. 


— Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes mes 
affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’à 
ma jeune cousine. 


Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie 
ď’ Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à de la 
chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupçonner 
l existence au logis, ne s’aperçut pas de cette magnificence. 


— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. 


Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, 
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle 


de la cuisine. Une porte battante garnie d’un grand carreau de verre 
ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid 
qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par 
là très-rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, 
à peine la chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon 
alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans 
l’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une 
laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que 
Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. Quand Charles 
vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à rampe 
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement 
alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa 
cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, 
étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant pas la cause 
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y 
répondirent par un sourire agréable qui le désespéra. 


— Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il. Arrivé sur 
le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrusque et 
sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et 
garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon 
de flammes comme l'était à chaque bout la longue entrée de la 
serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier et qui 
donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, était 
évidemment murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de 
Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où 
elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux 
en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n’avait la 
permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un 
alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été 
très habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de propriété, 
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment 
et en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière que les 
gens d’affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient 
imaginer qu’il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, 
quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup 
veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle 
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, 
caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les 
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit- 
on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient 
désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée 
près. L'entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à cette porte 
murée. Puis, au bout du palier, était l’appartement des deux époux 
qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait 
une chambre contiguë à celle d'Eugénie, chez qui l’on entrait par une 


porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa femme 
par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père 
Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute 
mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir 
l'entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie 
et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser 
du soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d’adieu, froids 
sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la fille, elles 
rentrèrent dans leurs chambres. 


— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en 
lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez 
Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous 
dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha! ces dames vous ont 
fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée 
d’une bassinoire. — En voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. 
Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien 
remporter ta braise, Nanon. 


— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est 
vraiment mignon comme une femme. 


— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la poussant 
par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis l’avare 
descendit en grommelant de vagues paroles. 


Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les 
yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue de ce papier 
jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une 
cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, 
sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui 
semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte 
dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le 
maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit à ciel dont les pentes en 
drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les 
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : —- Ah çà! ma 
chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien maire de 
Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ? 


— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait 
monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ? 


— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi 
dans les marins de la garde impériale ? 


— Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les marins de la 
garde ? C’est-y salé ? Ça va-t-il sur l’eau ? 


— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En 
voici la clef. 


Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte 
à fleurs d’or et à dessins antiques. 


— Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle. 
— Oui. 


— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais, mon 
cher mignon monsieur, donnez donc ça à l’église, vous sauverez votre 
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil 
comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu’elle vous regarde. 


— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez- 
moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous 
plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour 
vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous 
voudrez. 


Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir 
ajouter foi à ses paroles. 


— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en allant. Il rêve déjà, ce 
monsieur. Bonsoir. 


— Bonsoir, Nanon. 


— Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’endormant. 


Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! à 
demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque. 


— Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en 
interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies. 


Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, 
par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, 
l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à 
toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère de son 
seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à 
d’imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait 
Grandet, et, pour employer l’expression dont elle se servait, elle 
faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement 
doublée en tôle qu’il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : 


— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant ? Jolie 
succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt 
écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s’il avait 
voulu en faire du feu ? 


En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet 
était peut-être plus agité que ne l’était son frère au moment où il le 
traça. 


— J'aurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui s’endormit habillée de 


son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la 
première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour. 


Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure 
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur 
leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent 
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague 
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand 
les enfants commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit 
le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si 
la lumière est le premier amour de la vie, lamour n'est-il pas la 
lumière du cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était 
arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, 
elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de sa 
toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa 
d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de 
sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne 
s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une 
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant 
la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se lavant 
plusieurs fois les mains dans de l’eau pure qui lui durcissait et 
rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce 
que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les 
ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis 
souliers. Elle se laça droit, sans passer d’œillets. Enfin souhaitant, 
pour la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut 
le bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait 
attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l'horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures. 
Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l’avait 
fait lever trop tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois une boucle de 
cheveux et d’en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras, 
s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes 
terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui 
n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux 
endroits solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se 
trouvait un puits entouré d’une margelle, et à poulie maintenue dans 
une branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres 
flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait 
le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et finissait sur un 
bûcher où le bois était rangé avec autant d’exactitude que peuvent 
l'être les livres d’un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes 
noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par 
le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise 
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui 
régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin, étaient 


disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau 
d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus 
d’une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois 
pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur 
gré es plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie 
s’avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois 
allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les terres 
étaient maintenues au moyen d’une bordure en buis, composaient ce 
jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un 
bout, des framboisiers ; à l’autre, un immense noyer qui inclinait ses 
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau 
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à 
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux 
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva 
des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses, auparavant si 
ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, 
et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du 
soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui 
enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait l'être 
physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier 
paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec les 
harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où 
tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs 
changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons 
d'espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais se plut 
à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses 
herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux 
de l’enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour 
sonore, en se détachant de son rameau, donnait une réponse aux 
secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée là, pendant 
toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent 
de tumultueux mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit 
devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi 
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à lui- 
même. 


— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eugénie, 
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait 
pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des 
premières vertus de l’amour. Eugénie appartenait bien à ce type 
d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite 
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais si elle 
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une 
distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête 
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des 


yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, 
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis 
frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente 
pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la 
peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa 
mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu 
trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de 
minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d'amour et de 
bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, 
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il manquait 
sans doute un peu de la grâce due à la toilette; mais, pour les 
connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être un 
charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît 
aux masses; mais elle était belle de cette beauté si facile à 
reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui 
cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à 
toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par 
Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu’une 
vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce 
peintre, amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le 
visage d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore ; il eût vu sous un 
front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans 
l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les 
contours de sa tête que l'expression du plaisir n’avait jamais ni 
altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement 
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie 
calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 
l’âme, communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, et 
commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où 
fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites 
avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, 
sans savoir encore ce qu'était l’amour : — Je suis trop laide, il ne fera 
pas attention à moi. 


Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l’escalier, et 
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. — Il ne se lève pas, 
pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne 
fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le 
chien et parlant à ses bêtes dans l’écurie. Aussitôt Eugénie descendit 
et courut à Nanon qui trayait la vache. 


— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon 
cousin. 


— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon qui 
partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre 
cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l’avez pas 


vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte du 
linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé. 


— Nanon, fais-nous donc de la galette. 


— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du 
beurre? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de 
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie 
et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre 
cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre 
père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir 
aux provisions... 


Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant 
trembler l’escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les 
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière de 
notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos 
pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En 
s’apercevant enfin du froid dénûment de la maison paternelle, la 
pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en 
harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin 
passionné de faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n’en savait rien. 
Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier 
ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son 
cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et 
ils durent se déployer d’autant plus vivement, qu'ayant atteint sa 
vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son 
intelligence et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le 
cœur de la terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître de son 
sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant quelques pensées. 
Elle se mit à marcher à pas précipités en s’étonnant de respirer un air 
plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y puiser 
une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un 
artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon et 
Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les 
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour 
mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée. 


— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon. 
— Pas une miette, monsieur. 


Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces 
paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, 
quand Nanon lui dit : - Nous sommes cinq, aujourd’hui, monsieur. 


— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il en 
restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça ne 
mange point de pain. 


— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon. 


En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 
l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, 
frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d’alleberge, la plus distinguée 
des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et 
laissé le pain, comprendront la portée de cette locution. 


— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont 
quasiment comme des filles à marier. 


Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le 
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins 
les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l’arrêta pour lui dire: — 
Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai 
une galette aux enfants. 


— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu ? 


— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas plus que 
vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m’avez 
aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit. 


— Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui te 
passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six 
morceaux de sucre. 


— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ? 
— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi. 


— Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J aimerais mieux vous en 
acheter de ma poche. 


— Mêle-toi de ce qui te regarde. 


Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du 
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours 
six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous 
l’Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les 
femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs fins, 
Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette. 


— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez 
de la galette ? 


— Non, non, répondit Eugénie. 


— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il 
ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta 
quelques onces de beurre au morceau qu’il avait déjà coupé. 


— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable Nanon. 


— Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il 
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu 
nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n’allumeras pas deux 
feux. 


— Quien! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. 
Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque paternel. - 
Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. Le père 
Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première 
assiettée sur la table de la cuisine. - Voyez donc, monsieur, lui dit 
Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. 
Avec quoi que ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à 
l’ œuf ? 


— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que 
tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui, c’est du 
maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t’apportera de quoi 
illustrer ses bottes. J ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur 
cirage pour le rendre brillant. 


— C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son 
nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de madame. Ah! 
c’est-il drôle. 


— Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus 
d'argent que n’en vaut celui qui les porte. 


— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le 
fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu 
par semaine à cause de votre. ..? 


— Oui. 
— Faudra que j'aille à la boucherie. 


— Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne 
ten laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer 
des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre. 


— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ? 


— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils 
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? Qu'’est-ce donc 
que les successions ? Le père Grandet n’ayant plus d’ordre à donner, 
tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi- 
heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et 
lui dit : - Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? 
j'ai quelque chose à y faire. 


Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas 
rose ; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’à la 


place. 


— Où dévallez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui 
rencontra Grandet. 


— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la 
promenade matinale de son ami. 


Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par 
expérience qu’il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. 
Donc il l’accompagna. 


— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes amis, je 
vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de planter des 
peupliers dans de bonnes terres... 


— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous 
avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit 
maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du 
bonheur ?. .. Couper vos arbres au moment où l’on manquait de bois 
blanc à Nantes, et les vendre trente francs! 


Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus 
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un 
arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques 
prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et où trente ouvriers 
s occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois 
pris par les peupliers. 


— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au 
notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise 
dans tou. ..t ou... tous les sens ? 


— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini. 


— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur cette 
ligne trois cents re pas vrai? Or... trois ce. .. ce... ce... 
cent fois trente-d. . . eux pie. . . pieds me man... man. .. man.. 
mangeaient cinq. . . inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur fes 
côtés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé. .. mé... 
mettons mille bottes de foin. 


— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-là 
valent environ six cents francs. 


— Di... di... dites dou... ou. . . ouze cents à cause des trois à quatre 
cents francs de regain. Eh ! bien, ca. .. ca... ca... calculez ce que que 
que dou. .. ouze cents francs par an pen. . . pendant quarante ans do. 

. donnent a. .. a... avec les in. . . in. . . intérêts com. . . com... 
composés que que que vouous saaavez. 


— Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 


— Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille francs. 
Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de 
quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a 
perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. 
Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où 
tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la 
rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se 
tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger 
mouvement qui valait le plus ironique des sourires. 


— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres 
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet. 


— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. 


Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les 
calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux discours de Cruchot en 
l’entendant dire à son client: —- Hé! bien, vous avez fait venir un 
gendre de Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout 
Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père Grandet. 


— Vous. .. ou. .. vous êtes 50... so. . . orti de bo. . . bonne heure 
pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion 
d'un mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je 
serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. 
J'aimerais mieux, voyez-vooous, je. . . jeter ma fi. . . fi fille dans la 
Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou. . . pou. .. 
ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde. 


Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines 
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur 
fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs 
qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à 
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; 
désormais la souffrance allait donc les corroborer. N’est-il pas dans la 
noble destinée de la femme d’être plus touchée des pompes de la 
misère que des splendeurs de la fortune ? Comment le sentiment 
paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cœur de son père ? de quel 
crime Charles était-il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà 
son amour naissant, mystère si profond, s’enveloppait de mystères. 
Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue 
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y 
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. 
Aucun des enseignements de l’amour ne lui manquait. A quelques pas 
du logis, elle devança son père et l’attendit à la porte après y avoir 
frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal 
encore sous bande, lui avait dit : —- Où en sont les fonds ? 


— Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. 
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux ans, 
outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente pour 
quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs 
cinquante centimes. 


— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton. 
— Mon Dieu ! dit le notaire. 


— Hé! bien, quoi? s’écria Grandet au moment où Cruchot lui mettait 
le journal sous les yeux en lui disant : - Lisez cet article. 


Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de Paris, s’est 
brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition accoutumée à la 
Bourse. Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa 
démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au 
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son 
agent de change et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont 
jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il 
eût sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à 
regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de 
désespoir, etc. 


— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 


Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, 
se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait 
peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur. 


— Et son fils, si joyeux hier... 
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme. 


— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla 
rassurer le président de Bonfons. 


En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou 
de laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec cette vive effusion de 
cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur son siége à 
patins, et se tricotait des manches pour l’hiver. 


— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à 
quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil les yeux 
fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien oui ! personne. 


— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tôt 
aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. 


— Qu’'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les 
deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes 
que le bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses heures perdues. 
Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son 


mari. 

— Son père s’est brûlé la cervelle. 

— Mon oncle ?... dit Eugénie. 

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet. 

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 


— Hé! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un 
accent doux. 


Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand, 
pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui 
qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. La pauvre 
fille pleura. 


— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son 
père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans 
doute à ses tas d’or. 


— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour 
ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son 
sort ? 


— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue. 


Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours 
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. 


— Jusqu'à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espère, m’ame 
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller faire 
aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à midi pour 
le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. 
Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu 
pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour 
les grandes Indes. Tu ne le verras plus... 


Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme 
habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans les 
autres, et sortit. 


— Ah! maman, j étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa 
mère. Je mai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille 
pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — Je suis mieux, 
dit Eugénie après un moment. 


Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence 
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec 
cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour l’objet 
de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres 
sœurs hongroises, attachées l’une à l’autre par une erreur de la 


nature, n’avait pas été plus intime que ne l'était celle d Eugénie et de 
sa mère, toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, 
ensemble à l’église, et dormant ensemble dans le même air. 


— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête 
d’ Eugénie pour l’appuyer contre son sein. 


A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un 
regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : - Pourquoi l’envoyer 
aux Indes? S’il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas 
notre plus proche parent ? 


— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a ses raisons, 
nous devons les respecter. 


La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à patins, 
l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur 
ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de 
cœur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main en 
disant : - Combien tu es bonne, ma chère maman ! Ces paroles firent 
rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. — Le 
trouves-tu bien ? demanda Eugénie. 


Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un 
moment de silence, elle dit à voix basse : - L’aimerais-tu donc déjà ? 
ce serait mal. 


— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, pourquoi 
ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son 
déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : — 
Tu es folle! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la 
partageant. Eugénie appela Nanon. 


— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? 
— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 


— Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à monsieur 
des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup. 


— Et où voulez-vous que j’en prenne ? 
— Achètes-en. 

— Et si monsieur me rencontre ? 

— Il est à ses prés. 


— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les trois 
Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville 
va savoir nos déportements. 


— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est 
capable de nous battre. 


— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux. 


Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit 
sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher 
quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée à étendre 
sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du 
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher 
d'écouter à sa porte la respiration qui s’échappait en temps égaux de 
ses lèvres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit 
les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi 
coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d’office, et 
l’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la 
cuisine, sur les poires comptées par son père, et les disposa en 
pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle 
aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ; mais il 
avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. En voyant 
les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou. 


— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai 
demandés, et il me les a donnés pour m’ être agréable, le mignon. 


Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt 
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le 
bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à préparer un 
déjeuner très-simple, peu coûteux, mais qui dérogeait terriblement 
aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait 
debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un 
verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l’un des 
fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux 
assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et 
le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses 
membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait 
son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle 
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner 
avant le retour du bonhomme. 


— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, 
dit madame Grandet. 


Eugénie ne put retenir une larme. 
— Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée ! 


Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en 
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que 
onze heures. Le parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa 
toilette que s’il se fût trouvé au château de la noble dame qui 


voyageait en Écosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien 
à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en 
plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante 
fort gaiement. 


— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma cousine ? 
— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet. 
— Moi, parfaitement. 


— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous à 
table. 


— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. 
Cependant, jai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. 
D'ailleurs. . . Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait 
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal. 


— Matinal ?... dit madame Grandet. 


— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais 
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau. 


— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles. 


— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de 
tout son pécule. 


— Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 


Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se 
pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises et se 
mirent près de lui devant le feu. 


— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore 
plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières. 


— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les 
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à l’abbaye 
de Noyers. 


— Vous ne vous promenez jamais ? 


— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit 
madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on 
les fauche. 


— Avez-vous un théâtre ? 


— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! 
Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché mortel ? 


— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs, nous 
vous donnerons les poulets à la coque. 


— Oh! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au 
luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous 
aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant. 


— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante. 
— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie. 


La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y 
prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend à 
voir jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que 
Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme à 
la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme le 
sont ceux d’une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse 
d’une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi 
Charles, en se voyant l’objet des attentions de sa cousine et de sa 
tante, ne put-il se soustraire à l’influence des sentiments qui se 
dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie 
un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui 
semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la 
clarté magique de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées 
d'amour, et où le désir ignorait la volupté. 


— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande 
toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, 
vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de jalousie 
aux femmes. 


Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie, 
quoiqu'’elle n’y comprit rien. 


— Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite 
provinciale. 


— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j abhorre la 
raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments. . . Et il goba 
fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je mai probablement 
pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait 
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un 
homme en disant : Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre 
garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et 
connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas avec 
toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte. 


— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. 


— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous 
demander à la voir ? 


Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en 


effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin. 
— Voyez, ma mère, le beau travail. 

— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant. 


Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à 
l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait 
le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant. 


— C’est du café boullu, dit Nanon. 


— Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante 
de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous apprendrai à 
faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal. 


Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 


— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, il faudrait bien y 
passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et 
qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre vache pendant que je ferais 
le café ? 


— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. 


A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux 
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent d’un air 
de commisération qui le frappa. 


— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? 


— Chut! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma 
fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur... 


— Dites Charles, dit le jeune Grandet. 
— Ah! vous vous nommez Charles? C’est un beau nom, s’écria 
Eugénie. 


Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon, 
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au 
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le 
retentissement leur était bien connu. 


— Voilà papa, dit Eugénie. 


Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la 
nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame Grandet se dressa 
comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle 
Charles dut s’étonner. 


— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. 


— Mais voilà mon père, dit Eugénie. 
— Eh! bien ?... 


Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur 
Charles, il vit tout. 


— Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très-bien, c’est 
fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les 
souris dansent sur les planchers. 


— Fête ?. .. se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les 
mœurs de cette maison. 


— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme. 


Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de 
corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, 
l’étendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment, 
Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de 
sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se pencha vers 
l’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : - Où donc avez-vous pris tout 
ce sucre ? 


— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas. 


Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène 
muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et 
regardait dans la salle pour voir comment les choses s’y passeraïient. 
Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre 
que Grandet avait déjà serré. 


— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 
— Le sucre. 


— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café 
s'adoucira. 


Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et 
la mit sur la table en contemplant son père d’un air calme. Certes, la 
Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses 
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que 
n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant 
récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un 
beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de 
baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais 
être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de 
sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier. 


— Tu ne manges pas, ma femme ? 


La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de pain, et 


prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en 
lui disant : - Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en 
mangerez, n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-là 
pour vous. 


— Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour vous, 
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le 
jardin, j ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées. 


Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l’expression 
duquel le jeune homme ne put se tromper. 


— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma 
pauvre mère. . . (à ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de 
malheur possible pour moi... 


— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles Dieu 
veut nous éprouver ? lui dit sa tante. 


— Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent. Je 
vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra 
les espèces d’épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout 
des bras. Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! Vous avez 
été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent 
les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais! 
mauvais ! 


— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je 
comprends un seul mot. 


— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son couteau, but 
le reste de son vin blanc et ouvrit la porte. 


— Mon cousin, ayez du courage ! 


L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible 
parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère et 
Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité à 
épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit 
jardin humide où l’oncle marcha d’abord silencieusement avec le 
neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre à Charles la 
mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le 
sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir 
l'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père! ce 
n’était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous 
êtes sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre 
étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la 
troisième fois, le tour de l’allée du milieu dont le sable craquait sous 
les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme 
s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent 


sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière 
les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les 
dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails 
pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, 
éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie 
particulière aux passions. 


— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte 
partie d’air. 


— Oui, mon oncle, mais pourquoi... 


— Eh! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j'ai de mauvaises nouvelles à 
t’apprendre. Ton père est bien mal... 


— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de 
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se 
tournant vers son oncle qui demeurait immobile. 


— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles 
resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre 
garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque chose 
de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle... 


— Mon père ?... 


— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en 
avaient le droit. Tiens, lis. 


Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article 
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, 
encore enfant, encore dans l’âge où les sentiments se produisent avec 
naïveté, fondit en larmes. 


— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'’effrayaient. Il pleure, le 
voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet à 
haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce n’est rien, tu te 
consoleras ; mais... 


— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père! 
- Il t’a ruiné, tu es sans argent. 
— Qu'est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ? 


Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une 
horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, 
saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi contagieuses que 
peut l’être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la 
cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers 
sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à son aise 
loin de ses parents. 


— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant 
dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement repris leurs 
places et travaillaient d’une main tremblante après s'être essuyé les 
yeux. Mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s'occupe plus des 
morts que de l’argent. 


Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus 
sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. 
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette 
sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous 
terre, ne cessa que vers le soir, après s’être graduellement affaiblie. 


— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet. 


Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie et le 
sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour le 
parent malheureux, et se posa au milieu de la salle. 


— Ah ! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas 
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas 
mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle. 


— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui... 


— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa 
fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie... 


— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez vous de. 


— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de 
mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est de rien, il n’a 
ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura 
pleuré son soûl, il décampera d'ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne 
ma maison. 


— Qu'est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite? demanda 
Eugénie. 


— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la plus 
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l’homme. 


— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre 
frère serait damné. 


— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les épaules. 
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend 
malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs 
denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de 
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. 
Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-là 
vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête; mais 


l’autre. .. Enfin Charles est déshonoré. 


Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent de 
tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forêt est 
délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses 
raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc l’atroce 
explication que son père lui donnait à dessein de la faillite, sans lui 
faire connaître la distinction qui existe entre une faillite involontaire 
et une faillite calculée. 


— Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce malheur ? 
— Mon frère ne m’a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions. 


— Qu'est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? demanda-t-elle 
avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce 
qu’il désire. 

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pièces de 
vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire cinq francs. 


— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il 
eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France 
qui puisse avoir autant de millions ? (Le père Grandet se caressait le 
menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) —- Mais que va 
devenir mon cousin Charles ? 


— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son père, il 
tâchera de faire fortune. 


— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ? 

— Je lui payerai son voyage... jusqu’à... Oui, jusqu’à Nantes. 
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père. 

— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous! 


Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que 
sa conscience harcelait un peu. 


— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t- 
elle. 


— Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un napoléon. Eh! 
bien, il en faut cinquante mille pour faire un million. 


— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. 
— J'y pensais, répondit la mère. 


— C’est cela: toujours dépenser de l'argent, s’écria le père. Ah! çà, 
croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ? 


En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, 


retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa mère. 


— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. - Ha! çà, 
reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait 
rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais 
tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis 
j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ça. 


Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère 
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait 
senti de contrainte en présence de son père ; mais, depuis quelques 
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et ď’ idées. 


— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ? 


— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, 
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire. 


— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin... 


— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton père ne me 
dit jamais ses affaires. 


— Mais alors papa doit être riche. 


— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu’il avait acheté 
Froidfond il y a deux ans. Ça l’aura gêné. 


Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là 
de ses calculs. 


— I ne m’a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en 
revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme 
une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc 
ce pauvre gentil jeune homme ? 


— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on frappe, nous 
descendrons. 


Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de 
sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur 
palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte était ouverte. 
Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, 
il poussait des plaintes inarticulées. 


— Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse. 


Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces paroles les 
espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi madame Grandet 
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas à 
l'oreille : — Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle. 


— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père a dit! 


Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 


— J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S'il m'avait confié le secret 
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le réparer. Mon 
Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir que je l'ai, je crois, 
froidement embrassé. 


Les sanglots lui coupèrent la parole. 


— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à 
la volonté de Dieu. 


— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est 
irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre honneur... 


Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit en toute 
chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur 
de son cousin en l’occupant de lui-même. 


— Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par 
un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. 
— Ah! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa 
un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, 
ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez à mon 
père, il a dû bien souffrir. 


Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir l’expression 
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était 
une pudique douleur que les cœurs simples d’Eugénie et de sa mère 
comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de 
l’abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent en silence 
leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure 
environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif 
qu’elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles 
qui voient tout en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses 
ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu à 
travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par 
contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un 
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de ces deux 
créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude. 


— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle. 
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet. 


Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec 
une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur les 
fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable 
fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un 
coup de marteau brusque retentit au cœur de madame Grandet. 


— Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille. 


Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les 
mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût pas été tanné 
comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et de l’encens. Il 
se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa. 


— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est 
vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis 
promené sur la place, devant leur auberge, en ayant l’air de bêtiser. 
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les 
bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai 
pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, 
il prend notre récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. 
Je suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans 
trois mois, les vins baisseront. 


Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si 
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce 
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait 
de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une 
peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent. 


— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit Eugénie. 

— Oui, fifille. 

Ce mot était l expression superlative de la joie du vieux tonnelier. 
— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 

— Oui, mademoiselle Grandet. 

— Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles. 


L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le 
Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de 
Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur 
et dans les calculs de sa fille. 


— Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y 
va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de 
faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, 
à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D'ailleurs je n’ai 
de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon 
neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez pas à y fourrer le 
nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en 
parle plus, sinon je t'envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si 
j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, 
ce garçon, est-il descendu ? 


— Non, mon ami, répondit madame Grandet. 


— Eh ! bien, que fait-il donc ? 
— Il pleure son père, répondit Eugénie. 


Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu 
père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta 
promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les 
fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc lui 
avaient donné six cent mille francs; en joignant à cette somme 
largent de ses peupliers, ses revenus de l’année dernière et de 
l’année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il 
venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille 
francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les rentes, 
qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le 
journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant, sans les 
écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur 
pour inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte 
et à la dernière marche de l'escalier, Grandet disait en lui-même : — 
Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux 
ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon 
or. 


— Eh ! bien, où donc est mon neveu ? 

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n’est pas sain. 
— Autant d’économisé, lui répliqua son maître. 

— Dame, voui, dit-elle. 


— Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du 
bois. 


Le dîner fut étrangement silencieux. 


— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il faut 
que nous prenions le deuil. 


— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour 
dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et non dans les habits. 


— Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Église nous ordonne 
de... 


— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crêpe, 
cela me suffira. 


Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première fois dans 
sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement 
éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en 
apparence à mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut 
certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la tête, et ne se 
servit point du nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. 


Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces 
pendant quatre heures, abîmé dans des calculs dont les résultats 
devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-là, 
visiter la famille. En ce moment, la ville entière retentissait du tour 
de force de Grandet, de la faillite de son frère et de l’arrivée de son 
neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, 
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de 
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de 
terribles imprécations contre l’ancien maire. Nanon filait, et le bruit 
de son rouet fut la seule voix qui se fît entendre sous les planchers 
grisâtres de la salle. 


— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents 
blanches et grosses comme des amandes pelées. 


— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses 
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, 
et () voguait sur cette longue nappe d’or. - Couchons-nous. J'irai dire 
bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s’il veut prendre 
quelque chose. 


Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la 
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. 
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches. 


— Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est 
naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. 
Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, 
voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de 
vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin comme dans les 
Indes une tasse de thé. - Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes 
sans lumière. Mauvais, mauvais! faut voir clair à ce que l’on fait. 
Grandet marcha vers la cheminée. — Tiens! s’écria-t-il, voilà de la 
bougie. Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces démoliraient 
le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là. 


En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs 
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris 
effrayées qui rentrent dans leurs trous. 


— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l’homme en 
entrant dans la chambre de sa femme. 


— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une voix altérée 
la pauvre mère. 


— Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en 
grommelant. 


Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout pour 


eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, 
plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et 
les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à 
miner la croyance d’une vie future sur laquelle l’édifice social est 
appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une 
transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le 
requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au 
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son 
cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme 
on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la 
pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, 
qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que 
penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au 
peuple, que deviendra le pays ? 


— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier. 
— Mon ami, je prie pour toi. 
— Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons. 


La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant pas appris 
ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du maître. Au 
moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien 
entendre, Eugénie se coula près d’elle, en chemise, pieds nus, et vint 
la baiser au front. 


— Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi. 

— Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas. 
— Entends-tu, maman ? 

— Quoi ? 

— Hé! bien, il pleure toujours. 


— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le 
carreau est humide. 


Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie 
de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi 
complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent 
certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, 
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet 
presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une 
sorte de lumière psychologique, en n’expliquant pas les raisons 
mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ? Peut-être la 
profonde passion d’Eugénie devrait-elle être analysée dans ses 
fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, 
une maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de gens 


aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, 
des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre 
dans l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les 
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son 
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie 
avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux 
des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les 
événements de la journée, s’éveilla-t-elle, à plusieurs reprises, pour 
écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la 
veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant de 
chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle 
entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, 
et accourut au petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin qui 
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du 
flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans 
un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les 
gens qui ont l’estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise ; elle put 
admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux 
gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser 
des pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il 
ouvrit les yeux, et la vit attendrie. 


— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l’heure qu’il 
était ni le lieu où il se trouvait. 


— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons 
cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous 
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi. 


— Cela est vrai. 
— Hé! bien, adieu. 


Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’innocence ose 
seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le 
Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé, put à 
peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son 
ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille 
reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira que je l’aime. 
C'était précisément ce qu’elle désirait le plus de lui voir croire. 
L'amour franc a sa prescience et sait que l’amour excite l’amour. 
Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d’être ainsi entrée 
furtivement chez un jeune homme! N’y a-t-il pas des pensées, des 
actions qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla 
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places 
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace 
le cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors 


que l’on redoute une scène, une punition; sentiment d’ailleurs si 
naturel, que les animaux domestiques l’éprouvent au point de crier 
pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils se 
blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un 
air distrait à sa femme, embrassa Eugénie, et se mit à table sans 
paraître penser à ses menaces de la veille. 


— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant. 
— Monsieur, il dort, répondit Nanon. 


— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton 
goguenard. 


Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame 
Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme. .. Ici 
peut-être est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en 
Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent 
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus 
cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils sont arrivés à un 
certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. 
Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit: — Je vais 
muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. 


— Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 


En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux 
calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à 
ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante 
réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir 
humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants 
veulent et veillent. La vie de l’avare est un constant exercice de la 
puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie 
que sur deux sentiments : l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt 
étant en quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, 
l’attestation continue d’une supériorité réelle, l’amour-propre et 
l'intérêt sont deux parties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient 
peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement 
mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui 
s'attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant tous. Où 
est l’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent ? 
Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l’expression de 
sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un 
persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur 
gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte 
de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, 
trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh! qui a bien compris 
l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant 


emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin 
la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse 
s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La 
pâture des avares se compose d’argent et de dédain. Pendant la nuit, 
les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: de là, sa 
clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour 
les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, 
pâlir ; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle 
grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son 
neveu l'avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère mort 
sans qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient 
être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses biens, il fallait 
donc un aliment à son activité malicieuse et il l’avait trouvé dans la 
faillite de son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il 
voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer 
excellent frère à bon marché. L’honneur de la famille entrait pour si 
peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit être 
comparée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une 
partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient 
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé de 
les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la comédie 
dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le lendemain, sans qu’il 
lui en coûtât un denier, l’objet de l’admiration de sa ville. En 
l’absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s’occuper 
ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte 
les trésors de sa pitié, l’une des sublimes supériorités de la femme, la 
seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à l’homme 
de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla 
écouter la respiration de son cousin; savoir s’il dormait, s’il se 
réveillait ; puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, 
les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour 
elle l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil 
escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? 
pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’à la porte. 


— Mon cousin ? 

— Ma cousine. 

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ? 
— Où vous voudrez. 

— Comment vous trouvez-vous ? 

— Ma chère cousine, j'ai honte d’avoir faim. 


Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un 
épisode de roman. 


— Eh! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre, 
afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine 
avec la légèreté d’un oiseau. - Nanon, va donc faire sa chambre. 


Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre 
bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le 
voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme 
son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente 
mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la 
chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir 
compagnie au malheureux : la charité chrétienne n’ordonnait-elle pas 
de le consoler ? Ces deux femmes puisèrent dans la religion bon 
nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements. 
Charles Grandet se vit donc l’objet des soins les plus affectueux et les 
plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette 
amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes 
toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment 
dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la 
parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette que son 
cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son aise de chaque 
luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui 
tombaient sous la main, et qu’elle tenait long-temps sous prétexte de 
les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond 
l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il 
connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans sa position 
il n’y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie lui 
apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il admira dès 
lors l’innocence de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, 
quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein de café 
à la crème pour le lui servir avec toute l’ingénuité du sentiment, et en 
lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes ; il lui 
prit la main et la baisa. 


— Hé! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle. 
— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. 


Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les 
flambeaux. 


— Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 


Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au 
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive 
qui lui inondait le cœur; mais leurs yeux exprimèrent un même 
sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée : 
l’avenir était à eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse 
pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins 


attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes à leurs places. 
Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l’escalier 
pour se trouver à l’ouvrage quand Grandet entra; s’il les eût 
rencontrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour 
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit sur le 
pouce, le garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas encore été 
donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des 
perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par 
les meuniers. 


— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême. Est- 
ce bon à manger, ça ? 


— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours. 


— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce 
sera pour le dîner, je régale deux Cruchot. 


Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 
— Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ? 


— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi 
souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin. 


— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé 
sa harangue afin de faire décider la question de ses appointements, 
monsieur Grandet... 


— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon 
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui. 


— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet. 


Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour 
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, 
après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu’il lui donnait. 


— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, 
quelque jour nous reconnaîtrons tes services. 


Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit. 


— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, 
je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça ira tout de 
même. 


— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie. 


— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit 
madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, 
ton père donne à dîner. 


Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient fini de 


mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait 
monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les 
provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme 
était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix 
eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il 
souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine 
lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en 
aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il rapproché 
d'elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans 
une sphère inabordable pour elle; mais un parent plongé dans une 
effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de 
commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent. 
Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; 
car le pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint 
muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et 
caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter 
ses tristes pensées, à s'élancer avec elle dans les champs de 
l Espérance et de l’Avenir où elle aimait à s'engager avec lui. En ce 
moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner offert par 
Grandet aux Cruchot qu’elle ne l’avait été la veille par la vente de sa 
récolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. 
Si le politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui 
coûta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand 
homme ; mais trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans 
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent 
bientôt la mort violente et la faillite probable du père de Charles, ils 
résolurent d’aller dès le soir même chez leur client afin de prendre 
part à son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en 
s’informant des motifs qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en 
semblable occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le 
président G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent 
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à table et 
commencèrent par manger notablement bien. Grandet était grave, 
Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas 
plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de 
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à 
son oncle : - Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper 
d’une longue et triste correspondance. 


— Faites, mon neveu. 


Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne 
pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il 
regarda sournoisement sa femme. 


— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour 
vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans 


votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 


Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la 
scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, 
employa l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des hommes, 
et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu 
trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de 
Saumur eût porté son ambition plus haut, si d’heureuses 
circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de la 
Société, l’eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les affaires 
des nations, et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son intérêt 
personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. 
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de 
Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en 
est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus 
transplantés hors des climats où ils naissent. 


- Mon...on...on...on... sieur le pré... pré... pré. . . président, 
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite. .. 


Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme et 
qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait 
par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour 
les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur 
insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots 
dans lesquels il s’empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il 
nécessaire de donner l’histoire du bégayement et de la surdité de 
Grandet. Personne, dans l’Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait 
prononcer plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. 
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, 
dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet, 
sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant 
ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de 
suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher 
le Juif, d'achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler 
comme devait parler le damné Juif, d’être enfin le Juif et non 
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul 
marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie 
commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna 
moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. 
Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l’art 
d’'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant à 
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. 
Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, l’emploi 
de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhensibles 
dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait 
pas endosser la responsabilité de ses idées; puis, il voulait rester 


maître de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions. 


— Monsieur de Bon. . . Bon. . . Bonfons. . . Pour la seconde fois, 
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de 
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par 
l’artificieux bonhomme. —- Vooouuous di. . . di. .. di. . . disiez donc 
que les faiiiillites peu. . . peu. . . peu. . . peuvent, dandans ce. .. 
ertains cas, être empê. .. pê... pê... chées pa... par... 


— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les 
jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l’idée du père Grandet 
ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. 
Écoutez ? 


— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la 
malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son 
professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention. 


— Quand un homme considérable et considéré, comme l’était, par 
exemple, défunt monsieur votre frère à Paris... 


— Mon... on frère, oui. 
— Est menacé d’une déconfiture... 
— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ? 


— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, 
dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de 
nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n’est 
pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme est 
déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête homme. 


— C’est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, oûte pas, 
pas, pas plus cher, dit Grandet. 


— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du 
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de 
tabac, comment se déclare une faillite ? 


— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet. 


— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du 
tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de pouvoirs, 
dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si 
le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du 
tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, 
qu’arriverait-il ? 


— Oui, i, i, voy, VOy... ons. 


— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le 
négociant, s’il n’est pas mort; ou ses amis, s’il est caché, liquident. 


Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère ? demanda le 
président. 


— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de l’ honneur au 
fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est votre 
nom, vous seriez un homme... 


— Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 


— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frère 
se no, no, no noommait Grandet tou. .. out comme moi. Cé, cé, c'es, 
c’est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, 
li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, être sooous 
tous lles ra, ra, rapports très avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts 
de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j aime. Mais faut voir. Je ne co, co, 
co, connais pas llles malins de Paris. Je... suis à Sau, au, aumur, moi, 
voyez-vous! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin jai mes 
aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu'est-ce qu’un billet ? 
J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé. 
Ça, aaa se ssse touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, 
que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’ooooon pou, ou, 
ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... 


— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place, 
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ? 


Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son oreille, et le 
président lui répéta sa phrase. 


— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger dan, 
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de toooutes ce, ce, 
ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au 
grain. Le grain, s’aama, masse, et c'e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on 
pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. 
J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à Froidfond et des inté, té, 
téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison 
pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les 
di, diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je 
devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, 
être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux 
endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau. . . Et... 


— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil ami, vous 
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous. 


— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc! 


— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier 
de votre frère Guillaume, lui disait. .. 


— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, 


que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça: — Monsieur Grandet de 
Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par là. Il 
aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, 
parent, et il a de très-bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, 
récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, 
no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. 
Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, 
laissant les gens de justice y mettre le né, né, nez. .. Hein ! pas vrai ? 


— Juste ! dit le président. 


— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, 
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, 
af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut 
connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ? 


— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques 
mois de temps l’on pourra racheter les créances pour une somme de, 
et payer intégralement par arrangement. Ha ! ha ! l’on mène les chiens 
bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu 
de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous 
devenez blanc comme neige. 


— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa 
main. Je ne comprends pas la né, né, neige. 


— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 

— J'é, j'é, j'écoute. 

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. 
Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur l’usure. 


Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les 
usuriers était une sottise. 


— Ouais ! fit le bonhomme. 


— Attendu qu’en principe, selon Bentham, largent est une 
marchandise, et que ce qui représente l'argent devient également 
marchandise, reprit le président; attendu qu’il est notoire que, 
soumise aux variations habituelles qui régissent les choses 
commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, 
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu’elle est 
chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne. . . (tiens ! que je suis bête, 
pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre frère pour 
vingt-cinq du cent. 


— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben... 
— Bentham, un Anglais. 


— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les 


affaires, dit le notaire en riant. 


— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. 
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon 
frère. . . va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, 
n'est-ce pas ? Cela me paraît clair. . . Les créanciers seraient. .. Non, 
ne seraient pas. Je m’een, entends. 


— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si 
vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison 
Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne. Bien. 


— Bien, répéta le bonhomme. 


— En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient, 
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant pour cent de perte; 
si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a rachetés, les créanciers 
n'ayant été contraints par aucune violence à les donner, la succession 
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. 


— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela 
pooooosé. .. Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est 
di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni 
le temps, ni... 


— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre 
d'aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est une 
misère). J y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et tout 
s arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux 
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances. 


— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux 
pas m’en, en, en, engager sans, sans, que. . . Qui, qui, qui, ne, ne peut, 
ne peut. Vooouous comprenez ? 


— Cela est juste. 


— J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez 
dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie que je, je suis 
fooorcé de son, songer à de... 


— Oui, vous n’ êtes pas jurisconsulte. 


— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que 
vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é, j étudie 
ççça. 

— Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la 
discussion. 


— Mon neveu?. . . fit le notaire d’un ton de reproche en 
l’interrompant. 


— Hé! bien, mon oncle, répondit le président. 


— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit 
en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le définir 
congrûm... 


Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des Grassins, 
leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot d’achever sa 
phrase. Le notaire fut content de cette interruption ; déjà Grandet le 
regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ; mais 
d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président 
de tribunal de première instance d’aller à Paris pour y faire capituler 
des créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois 
de la stricte probité; puis, n’ayant pas encore entendu le père 
Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il 
tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. 
Il profita donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre 
le président par le bras et l’attirer dans l’embrasure de la fenêtre. 


— Tu tes bien suffisamment montré, mon neveu; mais assez de 
dévouement comme ça. L'envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il 
n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi 
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce 
bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans une 
pareille. .. 


Il n’acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux 
tonnelier en lui tendant la main: - Grandet nous avons appris 
l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison 
Guillaume Grandet et la mort de votre frère; nous venons vous 
exprimer toute la part que nous prenons à ce triste événement. 


— Il n’y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, 
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué 
s’il avait eu l’idée d'appeler son frère à son secours. Notre vieil ami 
qui a de l’honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les 
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui 
éviter les tracas d’une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le- 
champ pour Paris afin de transiger avec les créanciers et les satisfaire 
convenablement. 


Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se caressait le 
menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant le 
chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice de Grandet en 
l’accusant presque d’un fratricide. 


— Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa femme. Que 
te disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a de l’honneur 
jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la 


plus légère atteinte! L'argent sans l’honneur est une maladie. Il y a 
de l’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, très-bien, Grandet. Je 
suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée; je la dis 
rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime. 


— Aaalors Ille su. .. su. .. sub. . . sublime est bi. . . bi. . . bien cher, 
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait 
chaleureusement la main. 


— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le 
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, 
et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux 
comptes de retour, débours, calculs d'intérêts ? Je dois aller à Paris 
pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de... 


— Nous verrions donc à tâ. .. tâ. .. tâcher de nous aaaarranger tou... 


tous deux dans les po. .. po... po. .. possibilités relatives et sans 
m'en. .. men. .. m’engager à quelque chose que je. .. je. . . je ne 
voooou. . . oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, 


voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les 
frais du voyage. 


Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 


— Eh! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’être à 
Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. 


Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à souffler 
cette commission à leurs adversaires coûte que coûte; puis elle 
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine 
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son 
habit et l’attira dans un coin. 


— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui 
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa 
loupe. Je veux me mettre dans la rente; jai quelques milliers de 
francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts 
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous vous 
connaissez à ça, pas vrai ? 


— Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente à 
lever pour vous ? 


— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-là 
sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin 
du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait. Puisque 
vous allez à Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre 
neveu, de quelle couleur sont les atouts. 


— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute voix 
des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions à. .. à 


quelle heure ? 


— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant les 
mains. 


Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence. Des 
Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule de Grandet : - Il 
fait bon avoir de bons parents comme ça... 


— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa.. 
. parent. J aimais mon frère, et je le prouverai bien si si ça ne ne coûte 
pas... 


— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en 
l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa phrase. Si 
j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. 


— Bien, bien. Moi-même, raa. . . apport à ce que vouvous savez, je je 
vais me rereretirer dans ma cham. . . ambre des dédélibérations, 
comme dit le président Cruchot. 


— Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le 
magistrat dont la figure prit l'expression de celle d’un juge ennuyé 
par une plaidoirie. 


Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni les uns 
ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s’était rendu 
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent 
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les 
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire. 


— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au 
notaire. 


— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, 
j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit 
bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord. 


— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les 
des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à 
son père : — Ils fument joliment, hein ? 


— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore 
nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goût et sent 
l’École de Droit. 


— Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des 
Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de Bonfons, et 
j'ai fini par être tout simplement un Cruchot. 


— J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des 
Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ?. .. Laisse-les s embarquer 
sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon 


petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme. 


En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de 
Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus 
question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun 
pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les 
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité 
dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de 
s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore du 
moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, 
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ? 


Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. 


— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler 
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec le 
berlingot de Froidfond. Écoute-le venir afin de l'empêcher de cogner, 
et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le 
tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je 
vais me mettre en route. 


Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l’entendit 
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait 
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point 
exciter l’attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en 
apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de la nuit, 
Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d’un 
mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si 
pâle, si désespéré ! peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa 
d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D’abord 
une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur 
du feu; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de 
Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 


— Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ouvrant sa 
porte avec assez de précaution pour l’empêcher de crier, mais de 
manière à voir ce qui se passait dans le corridor. 


Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, 
quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le 
bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont 
chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble 
auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet 
s'amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus. 


— Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ?... dit à voix basse la Nanon. 


— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le 
bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier. 


Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux 
barreaux de la rampe. 


— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes 
pistolets ? 


— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour vos gros 
sous ?... 


— Oh ! rien, dit le père Grandet. 


— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi 
pour vous leurs meilleurs chevaux. 


— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ? 
— Je ne le savais point. 
— Bien. La voiture est solide ? 


— Ça, notre maître ? ha ! ben, ça porterait trois mille. Qu’est-ce que ça 
pèse donc vos méchants barils ? 


— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-huit cents. 


— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis allé à la 
campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut 
être à Angers avant neuf heures. 


La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se 
coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soupçonna 
ni le départ de Grandet ni l’objet de son voyage. La discrétion du 
bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans 
cette maison pleine d’or. Après avoir appris dans la matinée par les 
causeries du port que l’or avait doublé de prix par suite de nombreux 
armements entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés 
à Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de 
chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien 
et d’en rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la 
somme nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir grossie de 
l’agio. 

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait tout 
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain 
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus 
dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, 
avant de l’écouter par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et 
qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine 
autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente de la porte et 
coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. — Il souffre, 
dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit 
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entr’ ouverte, elle la 


poussa. Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, 
sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La 
respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme 
effraya soudain Eugénie, qui entra promptement. — Il doit être bien 
fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle 
en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. — 
A monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute arrangé toutes ses 
affaires pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux 
tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient 
une: « Ma chère Annette. . . » lui causèrent un éblouissement. Son 
cœur palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, 
il aime, il est aimé! Plus d’espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui 
traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur 
les carreaux, en traits de flammes. - Déjà renoncer à lui! Non, je ne 
lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle 
regarda Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du 
fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, même en dormant, 
connaît encore sa mère et reçoit, sans s'éveiller, ses soins et ses 
baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et, 
comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère Annette ! 
Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais 
peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, 
car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et 
le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle n’avait eu à 
rougir d’aucune action. La passion, la curiosité l’emportèrent. A 
chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et l’ardeur piquante qui 
anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les 
plaisirs du premier amour. 


« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le 
malheur qui m’accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su 
prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement 
perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, 
je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins me relever 
homme de l’abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de 
cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête 
homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent francs à moi pour 
aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, 
j'irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de 
tels cieux, elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à 
Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à 
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme 
ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?. . . J y serais 
tué en duel dans la première semaine. Aussi n’y retournerai-je point. 
Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le 
cœur d’un homme, ne saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je 


n’ai point assez d’argent pour aller là où tu es, donner, recevoir un 
dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon 
entreprise. » 


— Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je le lui donnerai, 
dit Eugénie. 


Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 


« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les 
cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me 
faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne 
connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes 
dettes à Paris. Si je m'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m’y 
embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont 
commencé les hommes d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et 
sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, jai froidement 
envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout 
autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le meilleur des 
pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l’amour d’une 
Anna! Je mai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait 
pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu’il 
n’était permis à un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout à un 
jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de 
Paris, bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et 
dont les désirs étaient des lois pour un père. . . Oh! mon père, 
Annette, il est mort. . . Eh! bien, j'ai réfléchi à ma position, j'ai 
réfléchi à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre heures. 
Chère Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais 
toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l'Opéra, nous 
n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie 
dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous 
quittons donc aujourd’hui pour toujours. » 


- Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur ! 


Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de 
terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit : 


« Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit 
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille. 
Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, 
elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, 
ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de 
ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; 
sachons en profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai 
moi-même le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, 
si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce 


que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma position, 
voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois 
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle 
existence ; et je t’avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur, chez mon 
oncle, une cousine dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur te 
plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir...» 


— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit 
Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase. 


Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente 
fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes 
filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès 
qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de l’amour. Elles 
y marchent entourées de la céleste lumière que leur âme projette, et 
qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de 
leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs 
de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de 
sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère Annette, 
ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus joli langage de 
l’amour, et lui caressaient l’âme comme, dans son enfance, les notes 
divines du Venite adoremus, redites par l’orgue, lui caressèrent 
l'oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de 
Charles lui accusaient toutes les noblesses de cœur par lesquelles une 
jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait 
tant son père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait 
moins de la bonté de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur 
et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies 
de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l’avaient 
empêché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins 
coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en présence des 
jouissances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans 
qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la 
vie de leurs parents. La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer 
dans le cœur de son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. 
Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les mœurs 
de Paris, par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le 
masque du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation de ce 
monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus 
de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, où les bons 
mots assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour fort 
qu'autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est ne croire à rien, 
ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : on y 
fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque 
matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus 
de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres 


d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute chose 
l’intérêt personnel. Après mille folies, la grande dame, la belle 
Annette, forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa 
position future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; 
en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le 
féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption 
élégante et fine, de bon goût. 


— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine à 
vous apprendre le monde. Vous avez été très-mal pour monsieur des 
Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable; mais 
attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. 
Savez-vous ce que madame Campan nous disait ? — Mes enfants, tant 
qu’un homme est au Ministère, adorez-le; tombe-t-il, aidez à le 
traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est 
au-dessous de Marat dans son égoût, parce qu’il vit et que Marat était 
mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les 
suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne position. 


Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment 
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de 
grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait jeté au cœur 
s'était étendu dans la filière parisienne, il l'avait employé en 
superficie et devait l’user par le frottement. Mais Charles n'avait 
encore que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble 
inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le regard, la figure 
paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, 
l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile hésitent-ils 
toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, 
quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point 
de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer 
les maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau 
d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. Les 
germes de l’économie politique à l’usage du Parisien, latents en son 
cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur 
oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque 
toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces 
dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que 
le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se défier de son 
cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions 
s’accordaient encore avec les inspirations du cœur ? Un hasard, fatal 
pour elle, lui fit essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui 
fût en ce jeune cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs 
de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine 
d'amour, et se mit complaisamment à contempler son cousin 
endormi: les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur 


ce visage, elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours. Puis 
elle jeta les yeux sur l’autre lettre sans attacher beaucoup 
d'importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire, ce 
fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que, 
semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu’elle choisissait. 


« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n’aurai 
plus d'amis; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde 
habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te 
charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un 
bon parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma 
position. Je n’ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens 
d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois devoir 
quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il 
m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes 
meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer 
mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans valeur qui 
seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon 
cher Alphonse, je t’enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration 
régulière, en cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. 
Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix 
de cette admirable bête, j aime mieux te l'offrir, comme la bague 
d'usage que lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m'a 
fait une très-comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman 
et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans 
me demander d’indemnité ; s’ils se refusaient à cet arrangement, évite 
tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les circonstances où je 
me trouve. Je dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu, ne manque 
pas de les lui... 


— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à petits 
pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut pas sans une 
vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en 
chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la 
Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse 
Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge à 
glands d’or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession 
de sa grand’mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et 
se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara 
d’abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de 
Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou 
chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait 
son père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre- 
vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui 
reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou pièces de cent 
livres de Gênes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs 


au change, mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient 
du vieux monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples d’or 
espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame 
Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase : - 
Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! 
Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, 
ce que son père estimait le plus (l’or de ces pièces était à vingt-trois 
carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l’an 
1756, et valant près de treize francs. ITEM, une grande curiosité !... 
des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe 
de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur à 
vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont 
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais 
au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier 
l’or. ITEM, le napoléon de quarante francs reçu l’avant-veille, et 
qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor 
contenait des pièces neuves et vierges, de véritables morceaux d’art 
desquels le père Grandet s’informait parfois et qu’il voulait revoir, 
afin de détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du 
cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes 
n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à 
la manie de son père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se 
démunir d’un trésor si cher à son père; non, elle songeait à son 
cousin, et parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de 
calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en 
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près 
de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir 
en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein 
de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la fille 
avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or; 
Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit les 
pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La 
misère secrète de son cousin lui faisait oublier la nuit, les 
convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de son 
dévouement, de son bonheur. Au moment où elle se montra sur le 
seuil de la porte, en tenant d’une main la bougie, de l’autre sa bourse, 
Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie 
s'avança, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix émue : - Mon 
cousin, jai à vous demander pardon d’une faute grave que j'ai 
commise envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous 
voulez l’effacer. 


— Qu'est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux. 
— J'ai lu ces deux lettres. 


Charles rougit. 


— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En 
vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas 
trop me repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait 
connaître votre cœur, votre âme et... 


— Et quoi ? demanda Charles. 
— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une somme... 
— Ma chère cousine... 


— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, 
dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a 
besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce qu'était 
largent, vous me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voilà tout. Un 
cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter la bourse de 
votre sœur. 


Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et 
son cousin restait muet. 


— Eh! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations 
retentirent au milieu du profond silence. 


L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité dans laquelle 
il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le 
genou. 


— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or! dit-elle. Mon 
cousin, de grâce, une réponse ?. . . que je sache si vous m’honorez, si 
vous êtes généreux, Si... 


En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des 
larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de l'empêcher de 
s agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la 
bourse, la lui versa sur la table. 


— Eh ! bien, oui, n'est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez 
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un 
jour vous me le rendrez; d’ailleurs, nous nous associerons ; enfin je 
passerai par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous 
devriez ne pas donner tant de prix à ce don. 


Charles put enfin exprimer ses sentiments. 


— Oui, Eugénie, j'aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais pas. 
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance. 


— Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 


— Écoutez, ma chère cousine, j’ai là. . . Il s’interrompit pour montrer 
sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir. — 
Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette 


boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si 
elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa 
tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par 
moi, cette action me paraîtrait un sacrilége. Eugénie serra 
convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers 
mots. — Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous 
deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, 
ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez 
dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à 
son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, 
l ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée un nécessaire 
où le travail donnait à l’or un prix bien supérieur à celui de son poids. 
— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit 
partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il 
tira deux portraits, deux chefs-d'œuvre de madame de Mirbel, 
richement entourés de perles. 


— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui vous écriv... 


— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon père, 
qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier à 
genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite 
fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser 
les deux portraits, vous êtes digne de les conserver ; mais détruisez- 
les, afin qu'après vous ils n’aillent pas en d’autres mains. . . Eugénie 
se taisait. — Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce. 


En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle lui jeta 
son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il y a 
presque autant de coquetterie que de profondeur ; il lui prit la main et 
la baisa. 


— Ange de pureté ! entre nous, n'est-ce pas ?. . . largent ne sera jamais 
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais. 


— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la 
vôtre ? 


— Oh ! bien plus douce... 


— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, 
couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À demain. 


Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la 
reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de 
la porte : - Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il. 


— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 


— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la chambre 
et s'appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne 


vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait autrement. 
— Mais il a Froidfond. 

— Et que vaut Froidfond ? 

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers. 

— Quelque mauvaise ferme ! 

— Il a des vignes et des prés... 


— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre père avait 
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette 
chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. 


— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour 
voiler sa pensée. 


— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une chambre en 
désordre. 


Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire. 


Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles commença 
dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, 
madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en 
compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme 
devait l’être un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses 
chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l’abîme où il était 
tombé, avait senti tout le poids de sa vie future. 


— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant 
l inquiétude peinte sur le visage de sa mère. 


Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d’'Eugénie et 
dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de 
pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s’étaient ardemment 
épousées avant peut-être même d’avoir bien éprouvé la force des 
sentiments par lesquels ils s’unissaient l’un à l’autre. Charles resta 
dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois 
femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un 
assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, 
les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour 
conclure des marchés relatifs à des réparations, les autres pour payer 
des fermages ou recevoir de l’argent. Madame Grandet et Eugénie 
furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux 
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. 
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait 
toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être gardé 
pour la maison ou vendu au marché. L’habitude du bonhomme était, 
comme celle d’un grand nombre de gentilshommes campagnards, de 


boire son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures 
du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de 
son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui 
portaient intérêt jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait 
laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, 
et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer. 


— Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim. 


Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez rien mangé 
depuis hier ? 


— Rien, répondit le bonhomme. 


Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son 
client au moment où la famille était à table. Le père Grandet n’avait 
seulement pas vu son neveu. 


— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. 
Savez-vous ce que vaut l’or à Angers où l’on en est venu chercher 
pour Nantes ? je vais en envoyer. 


— N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà 
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite 
pas une perte de temps. 


— Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes. 

— Dites donc valait. 

— D'où diable en serait-il venu ? 

— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse. 


Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit 
entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet 
regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où sans doute 
l’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de 
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement. 


— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et, si vous 
aviez des commissions à me donner... 


— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles. 


— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour arranger 
les affaires de la maison Guillaume Grandet. 


— Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles. 


— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’êtes-vous pas 
mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas 
Grandet ? 


Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et sortit. 


Eugénie contemplait son père avec admiration. 


— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi 
bien ces gens-là ! Les deux diplomates se donnèrent une poignée de 
main, l’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’à la porte; 
puis, après l’avoir fermée, il revint et dit à Nanon en se plongeant 
dans son fauteuil : - Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester 
en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière 
et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de 
danse : 


Dans les gardes françaises 
J'avais un bon papa. 


Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuellement et en 
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle 
arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le père 
Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, 
chez lui tout devait dormir ; de même que quand Auguste buvait la 
Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas 
moins las que le maître. Quant à madame Grandet, elle dormait, 
mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, 
pendant les deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus 
facétieux qu'il ne lavait jamais été, dit beaucoup de ses 
apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son 
esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre. 


— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà vide ! Voilà 
notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent 
pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop 
belle. 


Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : - Tu dois 
être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 


— Ah ! ben !. . . quien, je m’ennuierais, répondit la servante. 
— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ? 


— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux 
que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue. 


— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le bonhomme. 


Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner, offrit 
le tableau de la première scène d’une intimité bien réelle. Le malheur 
avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et 
Charles ; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous 
quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux 
vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le 
mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, 
le rendirent presque indifférent à sa présence au logis. Il laissa les 
deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se 
comporter comme bon leur semblerait sous l’œil de madame Grandet, 
en laquelle il avait d’ailleurs une entière confiance en ce qui 
concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés 
et des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire 
et les travaux d’hiver dans ses clos et à Froidfond l’occupèrent 
exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère de 
l’amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna 


son trésor au cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous 
deux du même secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle 
intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait 
mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous 
deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas 
une certaine douceur dans l’accent, une tendresse dans les regards: 
aussi Eugénie se plut-elle à endormir les souffrances de son cousin 
dans les joies enfantines d’un naissant amour. N'y a-t-il pas de 
gracieuses similitudes entre les commencements de l’amour et ceux 
de la vie ? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et de gentils 
regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent 
lavenir ? Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses 
ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de 
douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec 
lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets 
aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, 
d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde transformation. 
L'enfance et lamour furent même chose entre Eugénie et Charles : ce 
fut la passion première avec tous ses enfantillages, d'autant plus 
caressants pour leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. 
En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour 
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité 
provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots 
avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant 
dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure où le soleil 
se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le 
calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l’est sous 
les arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de l’amour ; car 
sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître que les 
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, 
coquette, vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et vrai. Il aimait 
cette maison, dont les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il 
descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques 
moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand 
les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au 
jardin. La petite criminalité de ce rendez-vous matinal, secret même 
pour la mère d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas 
apercevoir, imprimait à l’amour le plus innocent du monde la vivacité 
des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet 
était parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles 
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à 
leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les 
entendre jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui 
révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était inconnu, le 
toucha vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et 


n'avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n'était-ce que 
fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour 
lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la faute. 
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, 
qui s’abandonna délicieusement au courant de l’amour ; elle saisissait 
sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du 
fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine absence 
n’attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes 
journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine 
séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles 
fut emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec la 
solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y 
signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation 
terrible ! espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot 
faire faire deux procurations, l’une pour des Grassins, l’autre pour 
lami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les 
formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l’étranger. Enfin, 
quand arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles avait 
demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa 
garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet. 


— Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut 
faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redingote de gros drap 
noir. Bien, très-bien ! 


— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai 
bien avoir l'esprit de ma situation. 


— Qu'est-ce que c’est que cela? dit le bonhomme dont les yeux 
s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles. 


— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les 
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; 
mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce 
matin de... 


— De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant. 
— Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui... 


— Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je 
reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, 
dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats. 


Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or. 


— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux 
boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos 
poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment. 


— J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard 


d'intelligence. 


— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement dans 


ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or à 
madame Grandet qui depuis dix ans en désirait un. 


— Il n’y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la vieille 
mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin dans mes 
prières j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant 
celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou. 


— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze 
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour 
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent. .. 
en livres. 


Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six 
livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction. 


— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait 
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver 
son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de 
votre complaisance. Grandet se gratta l’oreille, et il y eut un moment 
de silence. - Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air 
inquiet comme s’il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine 
et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; 
veuillez à votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent 
inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, 
pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa famille. 


— Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça. . . Qu’as-tu 
donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un 
dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends 
tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais. 
..tu me permettras de. . . te payer. . . ton, oui. . . ton passage aux 
Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon, 
qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut- 
être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je 
te donnerai quinze cents francs. . . en livres, que Cruchot me prêtera ; 
car je n’ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est en 
retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l’aller voir. 


Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 


— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de 
tristesse mêlée d’admiration. 


— Il le faut, dit-il en baissant la tête. 


Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de 
Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé, mais 


qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau 
courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. 
Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de son 
cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, 
qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour- 
là le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à 
un Requiem célébré à la paroisse pour l’âme de feu Guillaume 
Grandet. 


Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut. 


— Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit 
Eugénie à voix basse. 


— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet. 
Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez 
dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garçon. 


— Oh! je n’ai point de secrets, dit Charles. 


— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride 
dans le commerce. 


Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à 
Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous le noyer: 
— J'avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit à merveille. Il a 
fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris, 
tous mes meubles sont bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après les 
conseils d’un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui 
lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes 
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis 
sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq 
jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais 
au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que 
m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je 
ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère 
cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vôtre, je puis périr, 
peut-être se présentera-t-il pour vous un riche établissement... 


— Vous m’aimez ?... dit-elle. 


— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait 
une égale profondeur dans le sentiment. 


— J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, dit-elle en 
repoussant son cousin qui s'approchait pour l’embrasser. 


Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le voyant, elle se 
retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop 
savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à 
l'endroit le moins clair du couloir; là Charles, qui lavait 


accompagnée, lui prit la main, l’attira sur son cœur, la saisit par la 
taille, et l’appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle 
reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de 
tous les baisers. 


— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il peut t’ épouser, 
lui dit Charles. 


— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis. 


Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie 
reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge 
dans le paroissien de madame Grandet. 


— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 


Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en 
mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt ; il se 
montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s’occupa de lui trouver 
un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop 
cher ; il voulut alors à toute force les faire lui-même, et y employa de 
vieilles planches ; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, 
clouer ses voliges et en confectionner de très-belles caisses dans 
lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les 
faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les 
expédier en temps utile à Nantes. 


Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour 
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son 
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont 
la durée est chaque jour abrégée par l’âge, par le temps, par une 
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là 
comprendra les tourments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se 
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que 
la cour, la maison, la ville: elle s’élançait par avance sur la vaste 
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en 
l’absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se 
trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul 
tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant 
vide. Le dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et 
de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le 
courage de défendre à Charles d’y baiser la place. 


— Elle ne sortira pas de là, mon ami. 
— Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi. 
— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu grondeur. 


— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; jai ta parole, prends la 
mienne. 


— À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre. 


Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur 
d'Eugénie avait momentanément sanctifié lamour de Charles. Le 
lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une 
croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même, libre 
d'exprimer ses sentiments, eut la larme à l’ œil. 


— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le 
conduise. 


A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner 
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien, fermé la 
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands 
de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir 
passer ce cortége, auquel se joignit sur la place maître Cruchot. 


— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 


— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en embrassant 
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous 
trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, 
Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’à vous de... 


— Ah! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon départ. N’est- 
ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ? 


Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait 
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des 
larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses 
forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul 
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien 
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs 
personnes, restèrent devant la voiture jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, 
quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le 
lointain: — Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maître 
Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère 
étaient allées à un endroit du quai d’où elles pouvaient encore voir la 
diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit 
Charles en déployant le sien. 


— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, 
dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles. 


Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent 
au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par 
anticipation un coup d’œil sur les opérations que le bonhomme fit à 
Paris par l’entremise de des Grassins. Un mois après le départ du 
banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de 
rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés à 


sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la moindre lumière sur 
les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de 
l'inscription contre l'inscription elle-même. Maître Cruchot pensa 
que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport des fonds. 
Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous 
prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le 
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui 
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les 
prévisions du tonnelier se réalisèrent. 


A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les 
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et 
des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de 
Saumur y étaient connus et y jouissaient de l’estime accordée aux 
célébrités financières qui s’appuient sur d’immenses propriétés 
territoriales libres d’hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, 
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, 
suffit donc pour éviter à l’ombre du négociant la honte des protêts. 
La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de 
la famille se mit à procéder régulièrement à l'inventaire de la 
succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix 
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, 
conjointement avec François Keller, chef d’une riche maison, l’un des 
principaux intéressés, et leur confièrent tous les pouvoirs nécessaires 
pour sauver à la fois l’honneur de la famille et les créances. Le crédit 
du Grandet de Saumur, l'espérance qu’il répandit au cœur des 
créanciers par l’organe de des Grassins, facilitèrent les transactions ; 
il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. 
Personne ne pensait à passer sa créance au compte de Profits et 
Pertes, et chacun se disait: - Grandet de Saumur payera ! Six mois 
s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation 
et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat 
que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première 
assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour 
cent à chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des 
valeurs, possessions, biens et choses généralement quelconques 
appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité 
scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à cette liquidation. Les 
créanciers se plurent à reconnaître l’admirable et incontestable 
honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé 
convenablement, les créanciers demandèrent le reste de leur argent. 
Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet. 


— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; 
patience, mes petits amis. 


En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de 


Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de 
créance existants contre la succession de son frère, en les 
accompagnant d’une quittance des payements déjà faits, sous 
prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir l’état de la 
succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le 
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui prêt à conclure, 
demain il veut tout mettre à feu et à sang ; plus tard il se fait ultra- 
débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur, son petit 
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un 
sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit 
oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le 
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous 
exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la 
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un grain 
de sel; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de 
laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations 
atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous 
ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. - Bon! 
ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des 
lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne 
consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien constater 
leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de faire 
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet 
de Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant 
cette concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux 
créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. - Ce 
bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et de nous. 
Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de 
commerçants, entraînés par le mouvement des affaires de Paris, 
avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que 
pour se dire : — Je commence à croire que les quarante-sept pour cent 
sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la 
puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la 
troisième année, des Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix 
pour cent des deux millions quatre cent mille francs restant dus par 
la maison Grandet, il avait amené les créanciers à lui rendre leurs 
titres. Grandet répondit que le notaire et l’agent de change dont les 
épouvantables faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient, 
eux! pouvaient être devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin 
d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de 
la quatrième année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de 
douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois 
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les 
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur 
répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, 


que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté 
l'intention de payer intégralement les dettes de son père; il ne 
pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l’avoir 
consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la 
cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le mot 
intégralement, de temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui 
riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin 
sourire et un juron, le mot: — Ces PARISIENS ! Mais les créanciers 
furent réservés à un sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se 
retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au 
moment où les événements de cette histoire les obligeront à y 
reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet 
vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs 
en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs 
d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des 
Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé 
député; puis il s’amouracha, lui père de famille, mais ennuyé par 
l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du 
théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître chez 
le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée à 
Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva très-heureuse 
d’être séparée de biens et d’avoir assez de tête pour mener la maison 
de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin de 
réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des 
Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la 
quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à 
l’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des 
Grassins à Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot 
triomphèrent. 


— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une 
somme à madame des Grassins, moyennant süûretés. Je vous plains 
beaucoup, vous êtes une bonne petite femme. 


— Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le 
jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine. 


— Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu’au dernier 
moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le président voulait à 
toute force l'y remplacer ; et, s’il tenait tant à s’y rendre, nous savons 
maintenant pourquoi. 


Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins. 


En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en 
a l’homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et l’ exercice 
de sa puissance : il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l’avenir 
et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme 


demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, 
elle descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et 
souvent le comble de ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. 
Elle s’initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera 
toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la 
femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les 
clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, 
ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne 
se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le 
lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa 
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva 
tout à coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut que la chambre 
de Charles restât dans l’état où il l’avait laissée. Madame Grandet et 
Nanon furent volontiers complices de ce statu quo. 


— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons, dit- 
elle. 


— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben à 
lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, 
moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon. 


— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition de 
votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça. 


Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau 
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme était 
lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à ses 
traits cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l’auréole. 
Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la 
Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait à la 
Vierge mère : elle avait conçu l’amour. Ces deux Maries, si différentes 
et si bien représentées par quelques peintres espagnols, constituent 
l’une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. 
En revenant de la messe où elle alla le lendemain du départ de 
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, chez 
le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près de son 
miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de 
pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y 
transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — 
Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien à moi, en voyant cette 
étoile dont tu m’as appris à connaître les beautés et l’usage ? Puis, le 
matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois 
rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s’étaient dit tant de 
bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en 
Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en regardant le 
ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; 


puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de 
Charles. Enfin ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui 
se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme 
eussent dit nos pères, l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du 
père Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle 
dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles 
avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir 
aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs 
envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie : — Si j'avais eu un 
homme à moi, je l'aurais. . . suivi dans l’enfer. Je l’aurais. . . quoi. .. 
Enfin, j'aurais voulu m’exterminer pour lui; mais. . . rin. Je mourrai 
sans savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que 
ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de même, tourne 
autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui 
viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je 
vois Ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme 
une tour ; hé! bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye 
pas de l’amour. 


Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si 
monotone, s'était animée par l’immense intérêt du secret qui liait 
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers 
grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et 
matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa 
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mère au moment où 
elle était occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du 
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de 
l échange fait par le voyageur contre le trésor d’ Eugénie. 


— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à 
ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ? 


Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent 
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent 
assez troublées pour manquer la grand’messe, et n’allèrent qu’à la 
messe militaire. Dans trois jours l’année 1819 finissait. Dans trois 
jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise 
sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux 
acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre 
famille des Atrides. 


— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en laissant 
son tricot sur ses genoux. 


La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les 
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient pas 
encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes 
résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une façon 


fâcheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colère 
de son mari. 


— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret, 
nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des Grassins. Il 
aurait pu nous envoyer des pièces d’or semblables aux tiennes ; et, 
quoique Grandet les connaisse bien, peut-être... 


— Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ? 


— J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous 
eût bien... 


— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée 
en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas aller lui 
souhaiter la bonne année dans sa chambre ? 


— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ? 


— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur 
dépendance. D’ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me 
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah! 
si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu'à lui, ma mère. 


Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à 
laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus 
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la 
chambre de Grandet. L’hiver de 1819 à 1820 fut un des plus 
rigoureux de l’époque. La neige encombrait les toits. 


Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se remuant 
dans sa chambre : - Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de 
feu chez moi; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis 
arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagements. D'ailleurs, reprit-elle 
après une légère pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cette pauvre 
fille pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un 
temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an près du feu, dans 
la salle. 


— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences l’année, madame 
Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé de 
pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! 
bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme 
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es 
vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur à 
l'échéance de ton âge, quoique en général les La Bertellière soient 
faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause. Enfin, 
nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa. 


— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. 


— Toujours gai, moi, 


Gai, gai, gai, le tonnelier, 
Raccommodez votre cuvier ! 


ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit 
bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous déjeunerons 
bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pâté de foies gras 
truffé ! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un 
double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l’oreille. Je 
n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques vieilles pièces, 
je puis te dire cela à toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, 
pour célébrer le premier jour de l’an, il l’embrassa sur le front. 


— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père a 
dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons. 


— Quoi qu’il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa 
maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il ma dit : « Bonjour, bon 
an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. » Ai-je 
été sotte quand je l’ai vu me tendant la main pour me donner un écu 
de six francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, 
regardez-le donc ? Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout 
de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais 
lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben 
parfait, un ben bon homme... 


Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation 
de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit les sommes 
que lui devait le tonnelier pour l’escompte des cent cinquante mille 
francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé 
afin de compléter l’argent nécessaire à l’achat des cent mille livres de 
rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, 
restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse 
des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes 
en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, 
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait 
désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir 
à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin la rente, 
placement pour lequel les gens de province manifestent une 
répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maître d’un 
capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la 
valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune 
colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde 
d’un immense service que la servante avait à son insu rendu à son 
maître. 


— Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu’il court dès le matin 
comme au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs 


boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’un 
facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs 
pleins : - L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses écus, 
disait l’un. — Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! 
disait un autre. — Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième. 
— Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme 
à son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un 
marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais. 


— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron. 
— D'argent, dit le facteur à voix basse. 


— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette, dit le 
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. 


— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il paraît 
que quand il fait froid il entend. 


— Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit 
Grandet. Nanon te reportera ta brouette. —- Nanon, les linottes sont- 
elles à la messe ? 


— Oui, monsieur. 


— Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. 
En un moment les écus furent transportés dans sa chambre où il 
s’enferma. — Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. 
Reporte la brouette aux Messageries. 


La famille ne déjeuna qu’à dix heures. 


— Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame Grandet à 
sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis 
nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta 
naissance. .. 


Grandet descendait l'escalier en pensant à métamorphoser 
promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable 
spéculation des rentes sur l’État. Il était décidé à placer ainsi ses 
revenus jusqu’à ce que la rente atteignît le taux de cent francs. 
Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les deux femmes 
lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le 
câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité. 


— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je 
travaille pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il faut de l’argent 
pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon 
tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y 
a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l’or. Montre-moi ton 
or, fifille. 


— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie. 


— Hé! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros des 
Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi mangez, 
mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins, je suis 
content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis encore. 
Il arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. - 
Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon! 
Manges-en donc, ma femme ? ça nourrit au moins pour deux jours. 


— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. 


— Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton 
coffre ; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un petit 
brin jaunette, mais j'aime le jaune. 


L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible 
peut-être pour un condamné que ne l’était pour madame Grandet et 
pour sa fille l’attente des événements qui devaient terminer ce 
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux 
vigneron, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait 
néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force 
en son amour. 


— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts. 


A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de 
courage. 


— Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le 
déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à 
laise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma 
foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent 
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille 
francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour 
compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille. . . Hé ! bien, pourquoi 
nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton 
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. — Écoute, Eugénie, il faut 
que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma 
petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes. 


— Je n'ai plus d’or, moi. J'en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six 
mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il 
ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera 
bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau 
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc, 
fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille 
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de 
deux cents francs d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni 
gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes 


peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de 
même. Je te ramasserai des pièces d’or, des hollandaises, des 
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que 
je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son 
joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va 
le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire 
ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. 
Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça 
vient, ça sue, ça produit. 


Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle 
se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit : — Je n’ai 
plus mon or. 


— Tu m'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses jarrets 
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui. 


— Non, je ne l’ai plus. 

— Tu te trompes, Eugénie. 

- Non. 

— Par la serpette de mon père! 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 
— Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. 
— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. 


— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre 
famille! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en 
fondant sur elle. 


— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère 
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. 


Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme, 
naguère si jaune. 


— Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d’une voix faible. 
Je meurs. 


Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et 
ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter chez 
elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet 
resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit 
marches, et cria: — Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous 
descendrez. 


— Oui, mon père. 


Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 


— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor. 


— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas 
entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant. 


Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset. 


— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit- 
il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. 
Vous méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas confiance en 
lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un père. S’il n’est pas tout 
pour vous, il n’est rien. Où est votre or ? 


— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais 
je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous 
m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. 
J'ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il 
est bien placé... 


- Où? 

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ? 
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ? 
— C’est aussi mon affaire. 


— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à 
votre père, mademoiselle Grandet. 


— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 


— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un signe de 
tête négatif. — Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein ? 
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était par 
avarice, réitéra le même signe de tête. - Mais l’on n’a jamais vu pareil 
entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et 
qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma 
propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or ! le seul or qu’il 
y avait ! et je ne saurai pas qui? L’or est une chose chère. Les plus 
honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela 
se voit chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois ; mais 
donner de lor, car vous l’avez donné à quelqu'un, hein ? Eugénie fut 
impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si 
vous l’avez placé, vous en avez un reçu... 


— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Etait- 
ce à moi ? 


— Mais tu es un enfant. 


— Majeure. 


Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis 
trouvant enfin des paroles, il cria: - Maudit serpent de fille! ah! 
mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle 
égorge son père ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce 
va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon 
père, je ne peux pas te déshériter, nom d’un tonneau! mais je te 
maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne verras rien arriver de 
bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était à Charles, que. . . Mais, non, 
ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé. .. 
Il regarda sa fille qui restait muette et froide. — Elle ne bougera pas, 
elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. 
Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie 
regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l’offensa. 
Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y 
rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de 
m'obéir. Eugénie baissa la tête. Vous m’offensez dans ce que j'ai de 
plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre 
chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en 
sortir. Nanon vous y portera du pain et de l’eau. Vous m'avez 
entendu, marchez ! 


Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait 
un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans 
s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être chez sa 
femme ; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il 
grimpa les escaliers avec l’agilité d’un chat, et apparut dans la 
chambre de madame Grandet au moment où elle caressait les cheveux 
d’ Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel. 


— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera. 


— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, 
madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est 
celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous m êtes 
pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. 


— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet 
en montrant un visage rougi par la fièvre. 


— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la 
maison. Tonnerre, où est l’or, qu'est devenu l’or ? 


Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et rentra dans 
sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef. 


— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un 
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant : — Elle l’a 
donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles qui n’en 
voulait qu’à notre argent. 


Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans 
son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence 
froide, muette et sourde. 


— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du côté 
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son 
mari. Je souffre tant de votre violence, que si jen crois mes 
pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez 
dû m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais 
causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la 
crois innocente autant que l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de 
peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être 
cause de quelque grave maladie. 


— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au 
pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son père. Que diable, un 
chef de famille doit savoir où va l’or de sa maison. Elle possédait les 
seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines, 
des ducats de Hollande. 


— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle les 
aurait jetés à l’eau... 


— À l’eau? cria le bonhomme, à l’eau! Vous êtes folle, madame 
Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la 
paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les 
femmes s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi 
qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? 
Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine 
mer, hein ! nous ne pouvons pas courir après... 


— Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse où elle se 
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et 
son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir 
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment où elle 
répondait; elle changea d’idée sans changer de ton. - Eh! bien, 
monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en avez ? Elle ne m’a 
rien dit, elle tient de vous. 


— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, 
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être avec elle. 


Il regarda sa femme fixement. 


— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez 
qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m’en coûter la 
vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle 
est plus raisonnable que vous ne l’êtes. Cet argent lui appartenait, 
elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de 
connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez 


vos bonnes grâces à Eugénie ?. .. Vous amoindrirez ainsi l'effet du 
coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez peut-être la vie. 
Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille. 


— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère et la fille 
raisonnent et parlent comme si. . . Brooouh! Pouah! Vous m’avez 
donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce 
que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi 
donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si 
vous donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant qui vous 
dévorera votre cœur quand vous n’aurez plus que ça à lui prêter ? 
Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et 
son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cœur ni âme, puisqu'il ose 
emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément des parents. 


Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et 
vint près de sa mère. 


— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle. 


— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ?. . . tu 
m'as fait faire un mensonge. 


— Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule. 


— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle 
au pain et à l’eau pour le reste des jours ? 


— Qu'est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie. 


— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la 
maison mange du pain sec. Non, non. 


— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 
— J'aurai la goule morte, mais vous verrez. 
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans. 


— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien 
désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa maison. 


— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est- 
ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le 
fourneau ? 


— C’est des graisses que je fonds... 
— Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 


Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit 
heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille. 


— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d’elle, 
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion. 


Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, 
madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame 
Grandet, descendit, et chacun lui demanda : - Comment va madame 
Grandet ? 


— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé me paraît 
vraiment inquiétant. À son âge, il faut prendre les plus grandes 
précautions, papa Grandet. 


— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait. 


Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, 
madame des Grassins leur dit : — Il y a quelque chose de nouveau chez 
les Grandet. La mère est très-mal sans seulement qu’elle s’en doute. 
La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré long-temps. 
Voudraient-ils la marier contre son gré ? 


Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets 
chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole. 


— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné un 
lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours ; 
et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne 
demeurerez pas au pain sec. C’est que ça n’est point sain du tout. 


— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 


— Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point aperçu. J'ai 
pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la 
maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet. 


Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme 
à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa 
fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet 
ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien 
ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid 
comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses 
habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les 
affaires plus dur qu’il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait 
quelque erreur dans ses chiffres. — Il s’est passé quelque chose chez 
les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes. — Qv’ est-il 
donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue que 
l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur. 
Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de 
l’église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y 
répondait d’une manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. 
Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux 
trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion 
d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent pour 
justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût possible de savoir 


par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le 
premier jour de l’an mademoiselle Grandet était, par l’ordre de son 
père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, sans feu; que 
Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et 
l’on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa 
mère que pendant le temps où son père était absent du logis. La 
conduite de Grandet fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière 
le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses 
duretés, et l’excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en 
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à 
la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se 
mettaient aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de 
la riche héritière et son visage, où se peignaient une mélancolie et une 
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, m étaient 
rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le 
jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel 
qu'y avaient laissé les baisers de l’amour? Elle ignora pendant 
quelque temps les conversations dont elle était l’objet en ville, tout 
aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, 
sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment supporter la colère 
et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire 
toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre 
créature, qui s’embellissait de l’éclat que jetait son âme en 
approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent 
Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la cruelle, de 
la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa 
mère, l’attachaient encore plus étroitement à son amour. Tous les 
matins, aussitôt que son père était sorti, elle venait au chevet du lit 
de sa mère, et là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre 
Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait 
le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son 
cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire : - Où 
est-il ? pourquoi n’ écrit-il pas ? 


La mère et la fille ignoraient complétement les distances. 


— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. 
Vous souffrez, vous avant tout. 


Tout c'était lui. 


— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. 
Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes 
misères. 


Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et 
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, son mari 
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers 


mois de l’année, les mêmes discours, répétés avec une douceur 
angélique, mais avec la fermeté d’une femme à qui une mort 
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie. 


— Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à ma santé, 
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; 
mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et 
alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille; 
montrez-vous chrétien, époux et père. 


En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et agissait 
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met 
tranquillement à labri sous une porte cochère: il écoutait 
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus 
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui 
avaient été adressées, il disait : 


— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le plus 
complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses 
lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les larmes que ses vagues 
réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le 
long du blanc visage de sa femme. 


— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous 
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d’indulgence. 


Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son 
terrible : ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'’était-il pas 
désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour 
en jour, chassée par l’expression des qualités morales qui venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière semblait 
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la 
faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène de cette 
transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l’âme 
finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en 
leur imprimant l’animation particulière due à la noblesse et à la 
pureté des pensées élevées! Le spectacle de cette transformation 
accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être 
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux 
tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus 
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de 
père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle 
au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maître 
lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique l'opinion publique 
condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par 
orgueil pour la maison. 


— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous 


ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez- 
vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos 
menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! 
bien, c’est son goût. D’ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures. 


Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée 
par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, 
malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia ses peines 
secrètes aux Cruchot. 


— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ?... s’écria le 
président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices 
tortionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur... 


— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. 
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain. 


En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre. 


— Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de fierté, 
je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père est 
maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa 
conduite ne saurait être soumise à l'approbation ni à la 
désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’à Dieu. Je 
réclame de votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer 
mon père serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, 
messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez; mais vous 
m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits 
offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par 
hasard. 


— Elle a raison, dit madame Grandet. 


— Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de jaser 
est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le 
vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et 
l’amour avaient imprimée à Eugénie. 


— Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d’arranger 
cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père et sait 
comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le 
peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et 
toi vous soyez réconciliés. 


Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la 
réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son 
petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie 
se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait 
derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants à 
contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre 


les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir 
d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc 
de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour, 
pendant qu’elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son 
miroir. S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’asseyait 
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur 
où pendaient les plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les 
crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, 
jaune ou blanche, un Sedum très-abondant dans les vignes à Saumur 
et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux 
vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos 
appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille. 


— Qu’'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en apercevant 
le notaire. 


— Je viens vous parler d’affaires. 
— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre des écus ? 


— Non, non, il ne s’agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie. Tout 
le monde parle d’elle et de vous. 


— De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui. 


— D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce qui est 
pis, de jeter son argent par les fenêtres. 


— Comment cela ? 


— Eh! mais votre femme est très-malade, mon ami. Vous devriez 
même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle 
venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez 
pas tranquille, je le crois. 


— Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu’a ma femme! Ces médecins, une 
fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six fois 
par jour. 


— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous sommes 
de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne 
plus que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; j'ai donc dû vous dire 
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous 
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas l'affaire qui m’amène. Il 
s’agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. Après 
tout, vous n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop 
utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si 
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, 
puisque vous êtes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera 
en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre 
Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas 


hériter. 


Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était 
pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en commerce. Il 
n'avait jamais pensé à une licitation. 


— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en 
terminant. 


— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ? 


— Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père 
Grandet et de connaître la cause de la querelle. 


— Elle a donné son or. 
— Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire. 


— Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses 
bras par un mouvement tragique. 


— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves 
aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de 
sa mère ? 


— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misère ? 


— Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le 
partage de la succession de votre femme si Eugénie l’exige ? 


— Quoi ? 
— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne faudra-t-il 


pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur ? au lieu qu’en 
vous entendant... 


— Par la serpette de mon père! s’écria le vigneron qui s’assit en 
pâlissant, nous verrons ça, Cruchot. 


Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le 
notaire en lui disant : 


— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, 
reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi 
sur l’honneur que ce que vous me chantez là est fondé en Droit. 
Montrez-moi le Code, je veux voir le Code! 


— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ? 


— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma 
fille. 


— Elle hérite de sa mère. 


— À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je l’aime. Elle est 
solide heureusement. C’est une La Bertellière. 


— Elle n’a pas un mois à vivre. 


Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard 
effrayant à Cruchot : - Comment faire ? lui dit-il. 


— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession de 
sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour 
obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis 
là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à faire, moi ?. . . des 
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages... 


— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous 
me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l’or ? 


— Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les 
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout 
Saumur vous jette la pierre. 


— Les drôles! 


— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans la 
vie. 


— À 99, Cruchot ? 
— Oui. 


— Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire 
jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait 
d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : - 
Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas à 
Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de notre mariage, 
ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête- 
Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi! 
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta 
dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour la 
baiser au front. - Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ? 


— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le Dieu 
qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ? dit-elle avec 
émotion. 


— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous verrons cela. 


— Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens 
embrasser ton père ? il te pardonne ! 


Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses 
closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet 
commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux ans 
principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes 
les passions persistantes de l’homme. Suivant une observation faite 
sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été 


consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus 
particulièrement un symbole de sa passion. La vue de lor, la 
possession de l’or était devenue sa monomanie. Son esprit de 
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner 
la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme 
lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, 
inventorier l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour les 
liciter ?. .. — Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu 
d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à 
Saumur à l’heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la 
cajoler, de l’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant 
jusqu’au dernier soupir les rênes de ses millions. Au moment où le 
bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait 
l’escalier à pas de loup pour venir chez sa fe me, Eugénie avait 
apporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en 
l’absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de 
Charles, en examinant celui de sa mère. 


— C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment 
où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, 
madame Grandet cria : - Mon Dieu, ayez pitié de nous! 


Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un 
enfant endormi. — Qu'est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le 
trésor et allant se placer à la fenêtre. - Du bon or! de l’or! s’écria-t- 
il. .. Beaucoup d’or! ça pèse deux livres. Ah ! ah! Charles t’a donné 
cela contre tes belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 
C’est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. 
Eugénie tremblait de tous ses membres. — N'est-ce pas, ceci est à 
Charles ? reprit le bonhomme. 


— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré. 
— Ta! ta! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor. 
— Mon père ?... 


Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une 
plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. 
Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à 
la fois l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en 
étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa mère. 


— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit. 
Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or. 


— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour 
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, 
au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est 


mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de 
ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n’est ni à vous ni à moi; 
elle est à un malheureux parent qui me l’a confiée, et je dois la lui 
rendre intacte. 


— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt? Voir, c’est pis que 
toucher. 


— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, 
entendez-vous ? 


— Monsieur, grâce ! dit la mère. 


— Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée 
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en 
arma. 


— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère. 


— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, 
je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement 
malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure 
pour blessure ? 


Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en 
hésitant. 


— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il. 
— Oui, monsieur, dit la mère. 


— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, 
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l’or et sa fille 
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit. — 
Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon. 


— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! 
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. — Toi, 
Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mère, dit-il en 
baisant la main de sa femme, ce n’est rien; va: nous avons fait la 
paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu 
voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, 
allons donc! Tiens, vois, j embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, 
elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis 
long-temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! Écoute, tu auras 
le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur. 


— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! 
dit d’une voix faible madame Grandet. 


— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre 


femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il 
éparpilla sur le lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour 
vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte- 
toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent 
louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ? 


Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 


— Reprenez-les, mon père; nous n’avons besoin que de votre 
tendresse. 


— Eh! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons comme de 
bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au 
loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ? 


— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit 
la mourante ; mais je ne saurais me lever. 


— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et 
toi, ma fille! Il la serra, l’embrassa. Oh! comme c’est bon 
d’embrasser sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, 
mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il 
à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en 
parlerai plus, jamais. 


Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt. 
La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme 
était bien mal, mais qu’un grand calme d'esprit, un régime doux et 
des soins minutieux pourraient reculer l’époque de sa mort vers la fin 
de l’automne. 


— Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ? 


— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne 
put retenir un sourire. 


— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme 
d'honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et 
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne 
femme ; je l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce 
que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du 
chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère pour 
lequel je dépense, à Paris, des sommes. . . les yeux de la tête, enfin ! et 
ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l’on peut sauver ma femme, 
sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux 
cents francs. 


Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa 
femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui; 
malgré la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les 
moindres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins 


les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha 
rapidement vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait 
comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la 
maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en automne. 
Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le 
soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort 
toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois d’octobre 1822 
éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience d’ange et son 
amour pour sa fille; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la 
moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait 
ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers 
regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette 
brebis, blanche comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui 
voulait lui arracher sa toison, ses trésors. 


— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que 
dans le ciel, tu le sauras un jour. 


Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de 
s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert, 
où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et 
la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir 
méconnu l’âme de son vieux père en se voyant l’objet de ses soins les 
plus tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; 
il la regardait d’un œil presque bon pendant des heures entières ; 
enfin il la couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se 
ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa fille, 
que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, l’attribuèrent à 
son grand âge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses 
facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil, après le dîner auquel 
fut convié maître Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, 
la conduite du bonhomme s’expliqua. 


— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et les 
portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et nous 
avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot ? 


— Oui. 
— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon père ? 


— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude où je 
suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine. 


— Oh! mon père. 
— Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 
— Que voulez-vous donc que je fasse ? 


— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot. 


— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni 
vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’argent comptant 
qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire 
l'inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise 
entre vous et monsieur votre père... 


— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un 
enfant ? 


— Laissez-moi dire, Grandet. 


— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. 
N'est-ce pas, fifille ? 


— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie 
impatientée. 


— Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous 
renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez à 
votre père l’usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il 
vous assure la nue-propriété... 


— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, 
donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où je dois signer. 


Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, sa fille et 
lacte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya quelques 
gouttes de sueur venues sur son front. 


— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire 
enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la 
succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter à moi 
pour l’avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une 
bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de 
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire. . . Hein! 
cent francs par mois, en livres ? 


— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père. 


— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire 
observer que vous vous dépouillez. .. 


— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait ? 


— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s'écria Grandet en prenant la 
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras 
point, tu es une honnête fille, hein ? 


— Oh! mon père ?... 
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l’étouffer. 


— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui rends ce 
qu’il t'a donné : nous sommes quittes. Voilà comment doivent se faire 


les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse 
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A 
demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous 
verrez à bien préparer l’acte de renonciation au greffe du tribunal. 


Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle 
Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa 
parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n’avait pas 
encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement 
promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne 
put-il s'empêcher de rougir ; il monta vivement à son cabinet, revint, 
et lui présenta environ le tiers des bijoux qu’il avait pris à son neveu. 


— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça pour tes 
douze cents francs ? 


— O mon père ! vrai, me les donnez-vous ? 


— Je t'en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui jetant dans 
son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, 
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le 
sentiment de sa fille. 


Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité 
d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années 
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, 
et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement 
les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième 
année il l’avait si bien accoutumée à toutes ses façons d’avarice, il les 
avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu’il lui laissa 
sans crainte les clefs de la dépense, et l’institua la maîtresse au logis. 


Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans 
l'existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes 
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des 
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de 
mademoiselle Grandet n’était un secret pour personne; mais, si 
chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne 
justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur 
l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait 
des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient 
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au 
whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l’année 1827, son 
père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l’initier aux secrets 
de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en 
rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, 
vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. 


Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle 
allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour 
ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier 
anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les 
femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles n’était pas 
là. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son vieux père, dont 
les facultés commençaient à baisser, mais dont l’avarice se soutenait 
instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point 
avec sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa 
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là 
sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui 
venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte 
des moindres bruits qu’il entendait; et, au grand étonnement du 
notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se 
réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l’heure où il fallait 
recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner 
des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il 
se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa 
fille, et veillait à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs 
d'argent les uns sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il 
revenait à sa place silencieusement aussitôt qu’elle lui avait rendu la 
précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et qu’il 
tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant 
que la riche héritière épouserait nécessairement son neveu le 
président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et 
d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, 
allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux 
vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui 
venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin 
arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du 
bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au 
coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et 
roulait toutes les couvertures que l’on mettait sur lui, et disait à 
Nanon: — Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. Quand il 
pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était réfugiée, il les tournait 
aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en disant à sa 
fille : — Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte 
de peur panique. 


— Oui, mon père. 
— Veille à l’or, mets de l’or devant moi. 


Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des 
heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, 
au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même 
objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible. 


— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa 
figure une expression de béatitude. 


Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, morts en 
apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, 
des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa 
loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des 
lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un 
épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il 
appela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée devant 
lui et qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide. 


— Mon père, bénissez-moi. 


— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en 
prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la 
religion des avares. 


Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, 
n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude 
d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât pour elle 
et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une 
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais 
une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par 
maître Cruchot qu’elle possédait trois cent mille livres de rente en 
biens-fonds dans l’arrondissement de Saumur, six millions placés en 
trois pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept 
francs ; plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans 
compter les arrérages à recevoir. L’estimation totale de ses biens 
allait à dix-sept millions. 


— Où donc est mon cousin ? se dit-elle. 


Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la succession, 
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises 
l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de cette salle si vide, 
où tout était souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s’asseyait 
sa mère jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin. 


— Nanon, nous sommes seules... 


— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais de 
mon pied le chercher. 


— Il y a la mer entre nous, dit-elle. 


Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de sa 
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle 
composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à Orléans que 
des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers 
actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à Nanon, qui, 


possédant déjà six cents autres francs, devint un riche parti. En 
moins d’un mois, elle passa de l’état de fille à celui de femme sous la 
protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des 
terres et propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut 
sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle eût 
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. 
Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce au régime 
de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, 
par une santé de fer. Peut-être n’avait-elle jamais été aussi bien 
qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa 
laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure 
indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques 
personnes le sort de Cornoiller. — Elle est bon teint, disait le drapier. 
— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle 
s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre respect. — Elle 
est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. 
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le voisinage, 
ne reçut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se 
rendre à la paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois 
douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, 
parlait de sa maîtresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher 
pour elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame 
Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de 
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des 
provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis 
elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de 
chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les 
robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de 
régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme de 
chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles. 
Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement 
était sans bornes. Les fermiers ne s’aperçurent donc pas de la mort du 
bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de 
son administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et 
madame Cornoiller. 


A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la 
vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d’une mère dont le 
cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie 
l'existence, cette mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa 
dans l’âme de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul 
amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Après 
avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné 
son cœur entre deux baisers furtivement acceptés et reçus ; puis, il 
était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit 
par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait que des 


douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était 
élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. 
Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une 
aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber les 
sentiments d’une autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer 
plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie au cœur ; 
lair lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à 
souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une 
consolation ; elle ne pouvait exister que par l’amour, par la religion, 
par sa foi dans l’avenir. L'amour lui expliquait l’éternité. Son cœur et 
l Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait 
nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être 
n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et 
se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses 
trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s’entassaient, mais 
le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais 
les bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleusement sur une couche 
de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s'était 
servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour 
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement 
pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas 
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier durant son 
deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la 
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de 
cerner l’héritière, en l’entourant des soins les plus affectueux. Chez 
elle, tous les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des 
plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient 
de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle 
avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son 
chambellan, sa première dame d’atours, son premier ministre, son 
chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritière 
eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C’était une 
reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie 
n’émane jamais des grandes âmes, elle est l’apanage des petits esprits 
qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la 
sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La 
flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient 
meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par 
elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles 
merveilleusement à l’accabler de louanges. Ce concert d'éloges, 
nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensiblement, et 
quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille 
s’accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque 
nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été beaucoup 
plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer 


des douceurs qu’elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s’habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa 
cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le 
héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, 
son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, 
depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons 
valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, 
comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de 
l’héritière. — Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les 
Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente. - Et leurs 
économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de 
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à 
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la 
vendre, s’il peut être nommé juge de paix. — Il veut succéder à 
monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses 
précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président 
deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens 
pour ne pas arriver. — Oui, c’est un homme bien distingué, disait un 
autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président 
avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. 
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie 
comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se 
mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de 
tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate 
blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de 
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à 
la belle héritière, et lui disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le 
nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en 
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scène, 
par laquelle commence cette histoire, était à peu près la même que 
par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; 
mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec 
ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc 
retrouvé les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des 
Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, 
persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la 
figure ď Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût 
encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le 
bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président 
était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière 
un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait 
ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la 
cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, 
madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins 
en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée 


pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre sa terre par un 
contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la 
pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie 
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le 
président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. — 
Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne 
paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des 
enfants, c’est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le 
temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de 
science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la 
terre de Froidfond, avait l'intention de s’enter sur les Froidfond. Il 
me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme. 


— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira 
pas une fois en sept ans ?... 


Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune 
aux Indes. Sa pacotille s'était d’abord très-bien vendue. Il avait 
réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de 
la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le 
meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans les régions 
intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des 
hommes. Il vint donc sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres, 
en joignant à son commerce d'hommes celui des marchandises les 
plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où l’amenaient 
ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait 
aucun moment de libre. Il était dominé par l’idée de reparaître à Paris 
dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position plus 
brillante encore que celle d’où il était tombé. A force de rouler à 
travers les hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires, 
ses idées se modifièrent et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions 
fixes sur le juste et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce 
qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son 
cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne 
faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il 
vendit des Chinois, des Nègres, des nids d’hirondelles, des enfants, 
des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de frauder les droits 
de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l’homme. Il 
allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées 
par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la 
noble et pure figure d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage 
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins 
espagnols, et s’il attribua ses premiers succès à la magique influence 
des vœux et des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, 
les Mûlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de 
toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays 


effacèrent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la 
maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait 
seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là sa 
destinée hasardeuse avait commencé; mais il reniait sa famille : son 
oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie 
n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans 
ses affaires comme créancière d’une somme de six mille francs. Cette 
conduite et ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans 
les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne et aux 
États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son 
nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se 
montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu 
de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en finir avec 
l’infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours. 
Avec ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il 
revenait à Bordeaux, sur le Marie-Caroline (Marie-Caroline), joli brick 
appartenant à une maison de commerce royaliste. Il possédait dix- 
neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, 
desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à 
Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire 
de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon 
vieillard qui avait fait la folie d épouser une femme à la mode, et dont 
la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame 
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame 
d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal 
mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille livres de rente, 
avaient une fille assez laide que la mère voulait marier sans dot, sa 
fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris. C’était une entreprise 
dont le succès eût semblé problématique à tous les gens du monde 
malgré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame 
d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en 
embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse. 
Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, 
son homonyme ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle 
descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l’état normal, 
mais complétement rouge après les repas, espèce de phénomène 
végétal plus désagréable au milieu d’un visage pâle et ennuyé que 
dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère 
de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. 
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise 
d’Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué, l’avait soumise 
à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair 
raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre avec goût, l’avait dotée 
de jolies manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui 
intéressent un homme et lui font croire qu’il va rencontrer l’ange si 


vainement cherché; elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour 
l’avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le 
nez avait l’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un 
parti très-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages 
menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un corset 
à haute pression, elle avait obtenu des produits féminins si curieux 
que, pour l'instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un 
musée. Charles se lia beaucoup avec madame d’Aubrion, qui voulait 
précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même 
que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea 
aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant à 
Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle 
d’Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et 
partirent ensemble pour Paris. L’hôtel d’Aubrion était criblé 
d’ hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du 
bonheur qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à 
sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la 
noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir du bon 
Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, à 
porter le nom d’Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, 
moyennant la constitution d’un majorat de trente-six mille livres de 
rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis 
d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, 
et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille 
livres de rente à l’hôtel d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres 
de rente, un nom, une famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai 
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut 
être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des 
requêtes au conseil d’État, préfet, secrétaire d’ambassade, 
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent 
depuis l’enfance. 


Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la 
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une 
main habile, et sous forme de confidences versées de cœur à cœur. 
Croyant les affaires de son père arrangées par son oncle, il se voyait 
ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde 
voulait alors entrer, et où, à l’ombre du nez bleu de mademoiselle 
Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux 
reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la prospérité de la 
Restauration qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat des idées 
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se maintint 
à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute position que 
son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc 
plus pour lui qu’un point dans l’espace de cette brillante perspective. 
Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement à 


son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui 
dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de 
faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le 
séjour des Indes avait rendu très séduisant : son teint avait bruni, ses 
manières étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des 
hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles respira 
plus à l’aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un rôle. Des 
Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le 
vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant 
lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles 
en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux 
pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait 
les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait 
rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la joaillerie solide et 
futile du jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille 
francs. Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec 
l’impertinence d’un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait 
tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était 
déjà venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; puis il lui répondit, 
sans l’avoir bien compris : — Les affaires de mon père ne sont pas les 
miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien 
voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé 
presque deux millions à la sueur de mon front pour aller les flanquer 
à la tête des créanciers de mon père. 


— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, déclaré en 
faillite ? 


— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte 
d’'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement 
indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un 
homme a cent mille livres de rente, son père n’a jamais fait faillite, 
ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte. 


Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était 
assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel 
amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille 
se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse 
matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements 
de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil 
éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines, auquel il 
était défendu de toucher, de par la fantasque héritière, quoique 
Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on serait écrasé dessous 
quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une 
lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant: - 
Mademoiselle, une lettre ! Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : 
— C’est-y celle que vous attendez ? 


Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie qu’ils 
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin. 


— Paris ! C’est de lui. Il est revenu. 


Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait 
trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon 
resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait 
s échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage. 


— Lisez donc, mademoiselle... 


— Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par 
Saumur ? 


— Lisez, vous le saurez. 


Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur 
la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le 
ramassa. 


« Ma chère cousine...» 

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra. 
« Vous...» 

— Il me disait tu! 


Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui 
vinrent aux yeux. 


— Est-il mort ? demanda Nanon. 
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie. 
Elle lut toute la lettre que voici. 


« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le 
succès de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu 
riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de 
ma tante viennent de m’être apprises par monsieur des Grassins. La 
mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. 
J'espère que vous êtes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, 
je l’éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le 
moment des illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant à 
travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j'étais 
au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense à 
bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes 
libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien n'empêche, en 
apparence, la réalisation de nos petits projets; mais j'ai trop de 
loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de mes 
affaires. Je mai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je me suis 
toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois. . 


. » 


Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents, et alla 
s’asseoir sur une des marches de la cour. 


«... du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous aimer 
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et 
de la nuit où vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, mon 
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je 
me suis dit que vous pensiez toujours à moi comme je pensais souvent 
à vous, à l’heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les 
nuages à neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir 
une amitié sacrée pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il 
s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à toutes 
les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour, dans le 
mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il 
faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances 
voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une 
différence d’âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma 
chère cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, 
ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en 
rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec 
mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état 
de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir 
que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, 
et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la 
connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je possède 
quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de munir 
à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune personne de dix-neuf 
ans, m’apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme 
honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position des plus 
brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n’aime pas le 
moins du monde mademoiselle d’Aubrion; mais, par son alliance, 
j'assure à mes enfants une situation sociale dont un jour les 
avantages seront incalculables: de jour en jour, les idées 
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, 
mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de quarante 
mille livres de rente, pourra prendre dans l’État telle place qu’il lui 
conviendra de choisir. Nous nous devons à nos enfants. Vous voyez, 
ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, 
de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de votre côté 
vous ayez oublié nos enfantillages après sept années d’absence ; mais 
moi, je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens 
de toutes, même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune 
homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins 
jeune et moins probe, ne songerait même pas. En vous disant que je 


ne pense qu’à faire un mariage de convenance, et que je me souviens 
encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à 
votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que, 
s’il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai 
volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de 
si touchantes images. .. » 


— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. —- Toûn! —- Toûn, ta, ti. — 
Tinn, ta, ta... , etc., avait chanté Charles Grandet sur l’air de Non 
più andrai, en signant : 


» Votre dévoué cousin, 


» CHARLES. » 


— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait 
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci: 


« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de 
huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts 
et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. 
J'attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que 
vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle 
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à 
P hôtel d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin. » 


— Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais 
donné mille fois ma vie ! 


Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser 
ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se 
voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux 
bras d’une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur 
l’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de 
ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine. 
D’autres femmes baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont 
mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se 
souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, 
lamour des anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. 
Ce fut le sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle 
jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, 
qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l’avenir un 
coup d’œil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de cette 
mort et de cette vie prophétique, mesura d’un regard toute sa 
destinée. Elle n’avait plus qu’à déployer ses ailes, tendre au ciel, et 
vivre en prières jusqu’au jour de sa délivrance. 


— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir. 


Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, 


elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de 
son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était 
toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins à 
son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette matinée 
devait être solennelle et pleine d'événements pour elle. Nanon lui 
annonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était 
dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le 
vieil abbé l’avait déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un 
sens purement religieux, de l’obligation où elle était de contracter 
mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait chercher les 
mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à 
Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire. 

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille à 


laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité 
pour elle-même, ne vit pas chrétiennement. 


— Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment où 
il m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout occupée de 
moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que l’Église ; elle 
a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des 
sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans 
craindre de les tarir. 


— Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous 
occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous 
n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les 
lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 


— Ah! votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. 
Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et 
vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite. 


— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce violent parti. 
Le mariage est une vie, le voile est une mort. 


— Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle 
avec une effrayante vivacité. 


— La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la 
Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des pauvres 
auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du travail en 
été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il faut rendre, et vous l’avez 
saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait 
de l’égoïsme; quant à rester vieille fille, vous ne le devez pas. 
D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune ? vous la 
perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez 
engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur: un 
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. 


Je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop 
sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, 
dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez 
de saints exemples. 


En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait 
amenée par la vengeance et par un grand désespoir. 


— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je 
venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en grande 
conférence. 


— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 


— Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, 
votre appui m'est en ce moment bien nécessaire. 


— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 


— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet et le 
curé. 


— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec 
mademoiselle d’Aubrion ?... Une femme n’a jamais son esprit dans sa 
poche. 


Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d’affecter à 
lavenir l’impassible contenance qu’avait su prendre son père. 


— Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l’esprit 
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur 
le curé, vous savez qu’il est mon directeur. 


— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez. 
Eugénie lut la lettre suivante: 


« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à Paris 
depuis un mois...» 


— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 
Après une pause, elle reprit la lettre. 


«... Il ma fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler 
à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son 
mariage, et que tous les bans soient publiés... » 


— Il m’écrivait donc au moment où. .. se dit Eugénie. Elle n’acheva 
pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais 
pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut pas moins complet. 


« ... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d’Aubrion ne 
donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire 
part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de 


son père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous avons su faire 
tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit 
impertinent n’a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi qui, 
pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son 
honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les siennes. Un 
agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs 
d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais, 
patience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux 
créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis 
embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de 
Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur 
le vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien 
m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. 
Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à 
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, 
pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire...» 


Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. — Je vous 
remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons cela... 


— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père, dit 
madame des Grassins. 


— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous compter, lui 
dit Nanon. 


— Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame 
Cornoiller. 


— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui 
donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de 
demeurer en état de virginité dans le mariage ? 


— Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si 
vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le 
célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain. 


Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son 
père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l’heure du 
dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure où 
les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet 
n'avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du 
retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute 
la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle 
ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer 
sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui l’agitaient. 
Elle sut prendre une figure riante pour répondre à ceux qui voulurent 
lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des paroles 
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de 


la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs 
quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups 
de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où 
l’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de 
théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l’arrondissement et dans 
les quatre préfectures environnantes. 


— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de Bonfons 
en lui voyant prendre sa canne. 


A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée 
qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de s’asseoir. 


— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt. 


— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, 
s'écria madame d’Orsonval. 


— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé. 
— C’est un beau schleem, dit le notaire. 


Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient 
l héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame 
commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, 
au président de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de 
lui son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si 
sévèrement observées, qu’une infraction de ce genre y constitue la 
plus solennelle des promesses. 


— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils 
furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre 
pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le 
mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en 
le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas 
vous tromper, monsieur. J'ai dans le cœur un sentiment 
inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à 
mon mari: je ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux lois de mon 
cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu’au prix 
d’un immense service. 


— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 


— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en 
tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas demain, non 
pas cette nuit, mais à l’instant même. Rendez-vous chez monsieur des 
Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, 
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et 
intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu’à celui du 
remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance générale et 
notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en 


cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme; je 
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de 
la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour l’autre une 
mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si long-temps, 
nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre 
malheureuse. 


Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant de joie 
et d'angoisse. 


— Je serai votre esclave ! lui dit-il. 


— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant 
un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin 
Grandet et vous lui remettrez cette lettre. À votre retour, je tiendrai 
ma parole. 


Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet à un 
dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec la 
plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât aucune réconciliation 
entre les deux amants. 


Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil 
et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, 
et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui 
suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les 
créanciers en l’Étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez 
lequel pas un ne faillit à l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il 
faut leur rendre justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, 
au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts 
dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des 
événements les plus étonnants de l’époque. Quand la quittance fut 
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d’une somme 
de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le président 
se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment où il 
rentrait dans son appartement, accablé par son beau-père. Le vieux 
marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait 
qu’autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient 
soldés. 


Le président lui remit d’abord la lettre suivante. 


« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de 
vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle 
et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous. On m'a 
parlé de faillite !. .. J ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut- 
être pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez 
bien jugé de mon esprit et de mes manières : je n’ai sans doute rien du 
monde, je n’en connais ni les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous 


y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon 
les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières 
amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus 
vous offrir que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours 
une fidèle amie dans votre cousine, 


» EUGÉNIE. » 


Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet 
ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique. 


— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il. 


— Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c’est une 
bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion 
lumineuse, elle est donc riche ? 


— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près de dix- 
neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept 
aujourd’hui. 


Charles regarda le président d’un air hébété. 
— Dix-sept... mil... 


— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle 
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous 
mariant. 


— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, 
nous pourrons nous pousser l’un l’autre. 


— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je 
dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant sur une table 
le coffret dans lequel était la toilette. 


— Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en 
entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce que 
vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui la duchesse de 
Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera 
votre mariage... 


— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus 
par mon père ont été soldés hier. 


— En argent ? dit-elle. 


— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa 
mémoire. 


— Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. — Quel est ce monsieur ? dit- 
elle à l’oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot. 


— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse. 


La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit. 


— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau. 
Adieu, mon cousin. 


— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui 
donner six pouces de fer dans le ventre. 


Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de 
retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il 
était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant de quitter 
Saumur, Eugénie fit fondre l’or des joyaux si long-temps précieux à 
son cœur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son 
cousin, à un ostensoir d’or et en fit présent à la paroisse où elle avait 
tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d’ailleurs son temps entre 
Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une 
circonstance politique, devint président de chambre, et enfin premier 
président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment la 
réélection générale afin d’avoir un siége à la Chambre. Il convoitait 
déjà la Pairie, et alors... 


— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, 
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse 
annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins 
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom 
patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées 
ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de 
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le punissait 
sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique avec laquelle il 
avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux 
futurs époux se donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas 
d'enfants, l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en 
rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de 
la formalité de l’inventaire, sans que l’omission dudit inventaire 
puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que 
ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond 
respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la 
solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le 
premier président comme un des hommes les plus délicats, le 
plaignaient et allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion 
d’ Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus 
cruels ménagements. 


— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante 
pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle 
bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit- 
elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle 
devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne 


pas désirer un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment 
ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela 
est affreux; et si c'était par l'effet d’un caprice, il serait bien 
condamnable. Pauvre président ! 


Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles 
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui 
tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa 
dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa 
mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore 
augmentée par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle 
l’abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre récluse 
avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de 
l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte 
des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. 
Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de 
l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier président ? 
Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était 
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de 
saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en 
secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit 
cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est 
belle près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa 
voix est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes 
les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas 
souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de la 
vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite 
de la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit 
comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa 
chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le 
foyer de la salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur 
dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l’était sa mère. 
La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse 
ombragée, mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule 
soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé 
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi 
de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour 
la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une 
bibliothèque publique richement dotée, témoignent chaque année 
contre l’avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de 
Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons 
que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un 
religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les 
sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de 
l'intérêt humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides à 
cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments. 


— Il n’y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon. 


La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les 
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortége de 
bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son 
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l’histoire de 
cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite 
pour être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni 
famille. Depuis quelques jours, il est question d’un nouveau mariage 
pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d’elle et de monsieur le 
marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la riche 
veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, 
dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la 
grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les 
corruptions du monde. 


Paris, septembre 1833. 
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